陌生的纹理，像干涸河床的龟裂，在视野里模糊了一瞬，旋即清晰。
一股浓烈的薰衣草柔顺剂味道，混杂着淡淡的食物霉味，霸道地钻进鼻腔。
我不是我。
这个认知像冰锥刺入太阳穴，带来一阵尖锐的疼和彻底的寒。
身体的感觉同步归来——沉重，绵软，腰间堆着赘肉，手指粗糙，戴着个勒肉的婚戒。
喉咙里干得发涩。
我，今天，是一个陌生房屋里的陌生主妇。
挣扎着坐起，绒布睡衣摩擦着皮肤，触感陌生得让人恶心。
床的另一半空着，皱褶陷下去，残留着另一个人的形状和古龙水味。
卧室门没关严，门外传来电视新闻的模糊声响，还有一个男人不耐烦的咳嗽声。
心脏开始擂鼓，不是因为这具身体，而是恐惧。他……又跟来了吗？
我跌跌撞撞下床，光脚踩在冰冷的地板上，冲到梳妆台前。镜子里是一张中年女人的脸，金棕色头发胡乱扎着，眼底有疲惫的细纹，嘴角向下耷拉。完全陌生。
手抖得厉害，拉开抽屉，翻找。指甲油、旧发票、一盒开了封的止痛药……没有。不是这里。我又扑到床头柜，猛地拉开——一串珍珠项链下，压着一个褐色的皮面笔记本。
我的日记。
它总是在“我”身边，无论“我”是谁。
颤抖着翻开。一页页是不同的笔迹，娟秀的、稚嫩的、凌厉的…记录着“我”们支离破碎的生活，记录着无法对人言说的恐惧。
快速翻到最新一页，上面是眼下这具主妇身体那略显笨拙的笔迹：
“十月十七日，晴。约翰又抱怨肉饼太咸。下午修剪了玫瑰。夜里又做了那个梦，那个金发男人在窗户外看着我。是压力太大了吗？该和医生聊聊失眠了。”
字迹在这里中断，有一道长长的划痕，仿佛笔尖突然失控滑开。
金发男人。
冰冷的汗水瞬间浸透了绒布睡衣。是他。他来了。在这个身份里，他也找到了我。
必须离开这里。
现在！
猛地合上日记，环顾四周，想找件外套。
就在此时——
嗒。
一声轻响，从厨房方向传来。
像是后门门锁被轻轻拨开。
所有的血液似乎凝固了。
电视声还在响，那个男人的咳嗽声却停了。
死寂。
只有我狂乱的心跳撞击着耳膜。
我屏住呼吸，赤脚挪到卧室门边，透过门缝向外看。
客厅里，那个应该是“约翰”的男人歪在沙发上，似乎睡着了，报纸盖在胸前。
通往厨房的走廊阴影里，有什么在动。
一个身影。
高瘦，挺拔，缓慢地、悠闲地踱步而出。
金发。
在昏暗的光线下，像一顶融化的王冠，折射着电视屏幕变幻的光。
他穿着深色夹克，手里拿着一件东西——细长、冰冷，闪着金属寒光。不是刀。像是一根长针，又像一个无线电机。
他无视了沙发上的约翰，径直朝着卧室走来。
一步，
一步。
轻松得像是回家。
他嘴角甚至含着一丝若有似无的笑意，目光精准地锁定在我藏身的门缝。
他看得见我。
他一直都知道我在哪里。
跑！
从窗户！
身体比思维更快，我猛地转身，扑向卧室的窗户，手忙脚乱地去扯窗栓。
老旧的窗框卡得死紧。
身后，脚步声到了门外。
停顿。
然后，门把手被缓慢地、无声地拧开。
冰冷的绝望攫住了喉咙。
我发出呜咽，用尽全身力气去撞窗框。
“咔哒。”
门开了。
我回过头。
他站在门口，背光的身影高大得像一座山，完全挡住了逃路。
那张脸很普通，甚至称得上英俊，但那双眼睛——空洞，冰冷。
像两颗打磨光滑的玻璃珠。
倒映着我惊恐扭曲的脸。
没有情绪，没有欲望。
只有一种纯粹的、狩猎般的专注。
他举起了手中的金属工具。
“请不要——”
声音卡在喉咙里，变成破碎的气音。
他动了。
快得只剩下一道残影。
一股巨大的力量掐住了我的脖子，把我死死按在冰冷的窗玻璃上。