缎。

    他看见妻子双眼中，一点点亮起微弱却真实的希望的火星。

    “这太冒险了。”克拉拉呼吸变得急促，手指紧紧握住杯柄，用力至指节泛出青白色。

    “为了艾米丽。”埃德加单膝跪在她椅前，握住她冰凉的手，仰头望着她，眼神里灌注了刻意营造的恳切与绝望，“为了我们还能有一个像样的未来。”

    沉默如同粘稠的液体，在房间里蔓延开来。

    壁炉台上那架镀金时钟滴答作响，每一声都清晰无比，像是敲打在命运转折的节点上，又像是倒计时的读秒。

    克拉拉的目光越过他，飘向女儿紧闭的房门，那门上贴满了彩色的蜡笔画，三个手拉手的简笔小人。

    “我需要怎么做？”她最终问道，声音轻得像一声疲惫已极的叹息。

    埃德加从西装内袋里取出小玻璃瓶，晃动的液体在光线下泛着琥珀色泽。

    “喝下这个，你会陷入设计好的假死状态。理查德律师会处理好后面所有事情，他……最擅长处理这类非常规事务。”他尽力让语气平淡如常，像是在讨论一份普通的文件。

    克拉拉的瞳孔几不可察地微微收缩：“理查德·米勒？”她的声音里有一丝极细微的、难以捕捉的异样，“你记得他，不是吗？那个金发蓝眼的年轻律师，据说很擅长处理保险纠纷。”埃德加补充道，努力让这个名字听起来无足轻重。

    “他最近也很需要钱，所以愿意协助我们。” 克拉拉接过那只冰凉的小药瓶，指尖抑制不住地轻颤：“你确定……这绝对安全吗？”

    “我测试过剂量。”谎言像丝绸一样顺滑地从他唇间溜出，“只会让心跳暂停数小时，绝不会有任何永久性的伤害。”

    她凝视着瓶中随着她手腕微抖而荡漾的液体，忽然抬起头，那双蓝眼睛直直地看进他的眼底：“四年很长，埃德加。你会等我吗？”

    “永生永世。”

    他执起妻子的手。

    吻在她微凉的手背上。

    唇间尝到一丝咸涩，不知是她指尖的汗，还是方才无声滑落的泪。

    计划在一个雨夜实施。

    埃德加选择了地下室作为剧场，那里没有窗户，可以隔绝任何窥探生死的视线。

    克拉拉穿上那件他最喜欢的淡蓝色丝质睡袍，姿态庄重得像是要去赴一场重要的晚宴。

    她甚至细心地将为艾米丽准备好的、未来四年的生日贺卡，整整齐齐叠放在她的枕头下面。

    “吻我。”她站在地下室台阶的顶端，头顶的灯光为她周身镀上一层朦胧而不真实的光晕。埃德加的吻落在她的唇上，带着背叛特有的、灼人的温度。

    他注视著妻子一步步走下台阶，丝质裙摆拂过积着薄灰的木质阶梯，发出轻微的沙沙声，那姿态竟像是一个天使正平静地、义无反顾地坠入凡尘泥沼。

    药液被混入小半杯威士忌，散发出苦杏仁与橡木桶交织的芬芳。

    克拉拉举杯时，手腕微不可察地颤抖了一下，琥珀色的液体在杯中晃出细小的涟漪。

    “为了新生。”

    她微笑着，蓝眼睛里有一种复杂难辨的情绪一闪而逝，快得让他无从捕捉。

    “为了重逢。”

    埃德加回应道。

    他感到自己的心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，声响大得几乎要溢出体外。

    她仰头，饮尽了杯中之物，如同饮下命运早已调配好的毒酒。

    药效发作得迅速而可怖，玻璃杯从她骤然失力的指间滑落，在冰冷的水泥地板上迸裂成无数碎片，如同散落一地的星辰。

    埃德加抢上前，接住妻子瘫软下来的身体，清晰地感受到生命正如何从这具一度温暖柔软的躯壳中急速抽离。

    她的眼睛仍睁着，蓝色的瞳孔却在扩散，逐渐变成两个空洞的、无尽的黑洞。

    “克拉拉？”

    他轻唤，声音在死寂的地下室里破碎不堪。

    没有回应。

    只有窗外永无止境的雨声。

    密集地敲打着地面。

    听起来像是无数双手指在焦躁地抓挠着棺盖。

    埃德加按照计划执行每一个步骤：清理现场，致电理查德，搬运失去生命的躯体。

    律师的黑色轿车在午夜的街角等候，浓密的雨帘模糊了车牌号码。

    “上帝，你真的做了。”

    理查德钻出车门，他那头耀眼的金发被雨水打湿，呈现出一种暗沉的金色。

    那双蓝眼睛在街灯湿漉漉的光晕下闪烁不定，他手中提着的铁锹，像一柄持在死神手中的权杖。

    两人沉默地驱车至郊外的林场。

    泥土在连续雨水的浸泡下变得粘稠软烂，如同贪婪的沼泽，吞噬着每一锹掘出的泥土，也仿佛要吞噬掉所有不可告人的真相。