我猛地缩回手，像是被笔烫伤。
记号笔掉落在桌上，滚了几圈。
不是我写的。
是“它”自己写的。
或者说，是“它”通过我的手写的。
助理惊恐地看着我，看着那本自动书写的日记，手已经按上了腰后的通讯器，准备呼叫支援。
我不管不顾。
再一次，我夺过笔，几乎是用捅的。
将笔尖扎向纸面。
我要划掉它。
我需要写下我的问题！
笔尖不受控制地滑动，划出的却不是混乱的线条，而是又一个冷静的句子：
“协议确认，制动执行。倒计时：00:05:00”
五分钟？
什么东西的五分钟？
我抬起头，目光再次投向尸柜里的金发男人。他平静地躺着，对我的崩溃，对纸上浮现的死亡倒计时，无动于衷。
他口袋里为什么会装着我的日记？
他最后的眼神……
解脱。
悲哀。
还有……
一丝熟悉。
电光石火间，主妇死亡时太阳穴的细微刺创，女学生锁骨下的冰锥伤口，法医的话——“像是一种长而细的空心管状物”、“医疗或者实验室工具”……金发男人手中一次次闪过寒光的器械……便利店抢劫，他手里拿着的“一包烟”……他引我来，他激我开枪……
所有的碎片，在这一刻，被那行“恭喜你”和这诡异的自动书写，强行拼接成一个令人疯狂的整体。
他不是追杀我。
他是在……
“校准”我。
或者，试图阻止什么。
而我现在，触发了最后的“制动协议”。
“老天……”
我喃喃自语，丢开笔，扑回尸柜前，不顾助理的阻拦，徒劳地抓住金发男人冰冷的肩膀，疯狂地摇晃他。
他毫无反应。
头无力地歪向一边。
助理已经拿出了通讯器：“指挥中心，这里是停尸间，需要支援，哈珀警官精神似乎……”
我的目光凝固了。
随着我摇晃的动作，金发男人夹克的衣领被扯开了一些。
在他苍白的脖颈侧面，一个清晰的符号烙印在皮肤上
——一个被荆棘缠绕的沙漏。
和日记最后一页的符号，一模一样。
实验体的标记？
他是实验体？
那我呢？
我猛地松开他，再次抓起日记。倒计时还在冰冷地跳动：
“00:03:17”
我发疯似的往前翻，掠过主妇的日常，掠过女学生的恐惧，掠过无数个“我”的碎片人生……直到最前面。
那些最早期的、几乎被遗忘的记录。
笔迹各不相同，但内容却不再是生活琐事
“第七次迭代。认知清洗90%。注入新身份记忆，观察反应。”
“锚点波动异常。γ出现跨身份记忆残留。风险等级提升。”
“备用制动单元（金发男性外观，编号Δ）激活。执行追踪校准任务。”
“……Δ反馈：γ残留记忆引发强烈自我认知危机，开始质疑世界真实性。建议终止迭代，全面回收。”
“……最终协议：若Δ被γ清除，则判定项目彻底失败，启动自毁程序。倒计时五分钟。”
字字句句，像烧红的烙铁烫在我的视网膜上，烫进我的脑髓里。
我不是受害者。
我是γ。
一个出了问题的实验体。
一个迭代了无数次的……东西。
所谓的被杀，是“认知清洗”？
是重置？
而那个金发男人Δ，他是来修理我的，来抹掉我的“bug”，我的记忆残留。
我的“自我”。
他一次次找到我，那不是谋杀，那是……干预。
他用那些工具，是想刺入我的大脑，进行“校准”？
而他最后的任务，就是死在我手上。这是我彻底失控、项目失败的最终信号！
恭喜我。
恭喜我成功杀死了唯一试图用这种残酷方式“救”我——维持我这个存在——的人，并启动了将我们一并抹去的自毁程序。
整个世界在我眼前开始扭曲，停尸间的灯光闪烁不定，墙壁像是融化的蜡一样开始流淌。助理惊恐万状的脸在波动中模糊消失。
“00:00:59
地板在脚下软化。
巨大的、非人的机器轰鸣声从四面八方涌来，穿透耳