司机几乎是迫不及待地踩下刹车，老旧校车发出一声沉闷的呻吟，稳稳停在园门口的水泥地上。
他不敢回头，只听见身后座椅传来轻微的窸窣声——苏沐阳已经收起那片嫩叶，像只灵巧的猫儿般跃起，暗金色的眸子扫过窗外色彩斑斓的滑梯和秋千；秦朗合上人物传记，指尖在书脊上轻轻一叩，那份优雅的宁静不因陈旧的背景而失色；凌夜寒依旧维持着望向窗外的姿势，深黑色的眼眸映出园内嬉戏的孩童剪影，却依旧一片沉寂，仿佛连阳光都无法融化那层冰壳。
车门“嗤”地滑开，消毒水味混杂着孩童的奶香扑面而来，冲淡了车厢里残留的冰冷压抑。司机死死攥着方向盘，指节因用力而泛白，直到那三个身影鱼贯而下，脚步声轻若无物地融入园内的喧闹。
苏沐阳友好的挥手送走被冷汗浸透的司机师傅，目送着校车如同受惊的甲虫，猛地一颤，随即爆发出远超平常的粗重轰鸣，仓皇地驶离了色彩鲜艳的幼儿园大门，迅速消失在街角，留下空气里一股刺鼻的焦糊味。
放下挥动的手，苏沐阳带着一脸天真笑意，故作困惑道：“明明没有干什么坏事，为什么这次的这位司机师傅这么紧张呢？”
秦朗的语气依旧温和，带着点笑意，内容却仿佛在分析一个实验数据。
“恐惧源于未知和无法掌控的力量。他看到的是结果，却无法理解过程，更无法评估我们行为的边界。这种认知偏差会放大威胁感。”他瞥了一眼校车消失的街角，空气中残留的焦糊味似乎还萦绕不去，“他的反应是生物趋利避害的本能，行为上来说非常合理。”
凌夜寒的目光落在幼稚园色彩斑斓的拱门上，对门内那些欢快的喧闹声置若罔闻。阳光落在他黑色的发梢上，却没能带来丝毫暖意。他迈开步子，径直向园内走去，丢下一句简短到近乎冷漠的话：“无关紧要。”
苏沐阳耸耸肩，暗金色的眸子里闪过一丝狡黠的光，蹦跳着跟上。“说的也是。不过，”他压低了点声音，带着点孩子气的得意，“看他吓得快把方向盘捏碎的样子，还挺有意思的，对吧，老寒？”他凑近凌夜寒，像分享一个秘密。
凌夜寒连眼角的余光都没给他，步伐没有丝毫停顿。苏沐阳也不在意，嘿嘿笑了两声，转而打量起园内的环境。
阳光透过高大的树冠洒下斑驳的光点，滑梯、秋千、沙坑里充满了孩童奔跑嬉戏的身影和清脆的笑声，空气中弥漫着点心、奶香和消毒水混合的独特气味。
秦朗走在稍后一步，目光平和地扫过这片生机勃勃的景象，嘴角噙着一丝惯常的温和弧度，仿佛刚才巷口的冰冷和车厢里的压抑从未存在。
他像是在欣赏一幅动态的油画，评估着构图与光影的和谐。只有当他视线偶尔掠过某些相对僻静的角落，或是园内工作人员略显紧张、匆匆回避的眼神时，那平静的眼底才会掠过一丝极淡的了然。
一年的时间，足够幼稚园里的这群工作人员认识到，眼前这三个小小少年的凶残本质。
只要他们不闹出大事，顺顺利利的把他们留到毕业，平安送走，就是万事大吉了。
晨间点心时间快到了，空气中甜腻的奶香混杂着消毒水的气味越发浓郁。
保育员王姐端着装满水果小碗的托盘，手指关节捏得发白。她远远看到那三个身影走进活动室，脚步下意识地放轻、放慢，像怕惊扰了什么。
凌夜寒径直走到窗边那张小桌旁坐下，背靠着墙面向喧闹的孩子们，确保自己一眼能掌握整个活动室内的全部情况。阳光透过玻璃，在他周身勾勒出一圈冷硬的轮廓，明明身处暖色调的孩童乐园，却像是一块拒绝融化的坚冰。
王姐深吸一口气，试图压下喉咙口的干涩，才敢小心翼翼地靠近，将一小碗切好的苹果放在他面前。托盘放下时，碗底和塑料托盘接触，发出极其轻微的一声“咔哒”。
她几乎屏住了呼吸，眼角余光紧张地扫过凌夜寒的侧脸。他没有任何反应，背靠着奶白色的墙纸，双手抱臂合上了那双黝黑无光的眼眸。
王姐的心跳如鼓槌般敲打着耳膜，她迅速收回手，像逃离什么危险区域般退开几步，才敢悄悄吐出一口浊气。她安慰自己，至少她没像上次那个新来的保育员那样，不小心把果汁溅到他袖口一点——尽管凌夜寒当时没有任何表示，但那姑娘仍旧在当天下午就脸色惨白地递了辞呈。
若是让苏沐阳知道王姐平静的外表下联想能力这么强，怕不是要原地给王姐大声鼓掌三下，以示尊重。
天地良心，就弄脏袖口那点小事，果汁还是滴在凌夜寒那万年不变的黑衣的袖口上，根本看不见半点，他们怎么可能拿这种事去威胁一个小姑娘辞职？
保育员王姐僵直着后背，几乎是挪着小碎步退回到点心台边。其他几个保育员交换着