拿到登机牌，过安检时，他始终在她身侧半步的距离，无形中为她隔开了拥挤的人流。一切流程都顺畅而高效。
直到在头等舱舒适的座椅上坐下，许栗知才真正意识到——这几个小时的同行，才刚刚开始。
机舱门关闭，引擎启动的轰鸣声仿佛也加剧了她心跳的节奏。空乘送来毛毯和饮品，他接过毛毯，并未直接递给她，而是展开后，动作极其自然地轻轻披在了她的膝盖上。
“空调可能有点凉。”他解释了一句，语气平常得像是在谈论天气。
许栗知捏着柔软的毛毯边缘，低声道谢：“……谢谢。”
飞行平稳后，他放下了中间的小桌板，将许爸爸准备的点心水果拿出来一些，推到她面前：“尝尝伯父的心意？”他自己也拿起一块小巧的点心，姿态优雅地品尝，然后真诚地称赞：“味道很好。”
这种分享食物的举动，在万米高空私密性极好的空间里，莫名地带上了一种家常的亲近感。
期间，他大部分时间在处理邮件或看书，但总会留意她的需求——在她看向窗外时轻声介绍下方的地貌，在她似乎有些无聊时递过一本机上杂志，在她闭目休息时示意空乘调暗灯光。
他没有过多的打扰，却无处不在。那种沉默的、细致的关注，比任何言语都更让人心动和心乱。
飞机平稳降落在北城国际机场。舱门打开，北城干燥微凉的空气扑面而来，瞬间将人从南城的温润梦境拉回现实。
取完行李，司机早已在外等候。谭许年很自然地将许栗知的行李箱也接了过去，交给司机放入后备箱。
许栗知正准备道别，却见谭许年拉开了后座车门，并未立刻让她上车，而是目光温和地看向她，语气自然得像是在商量一件再平常不过的小事：
“折腾一路，也到中饭时间了。我知道一家还不错的中餐馆，味道和南城菜有些渊源，应该合你口味。”他顿了顿，补充了一个让人无法拒绝的理由，眼神里带着一丝极淡的、近乎恳请的意味：“我也需要吃饭。一个人吃饭，总归有些乏味。”
他的理由如此朴实——他也要吃饭，一个人吃没意思。没有提及任何工作，也没有借着昨晚告白的事施加压力，只是发出了一个共进晚餐的邀请，将选择权完全交给了她。
许栗知看着眼前刚刚一路体贴照顾自己的男人，再想到那句“一个人吃饭有些乏味”，拒绝的话似乎怎么也说不出口。而且，经过空中那几个小时的相处，最初的紧张感也消散了不少。
她微微点了点头：“……好。那就……麻烦您了。”
谭许年的眼底几不可察地掠过一丝笑意，为她拉开车门，护着她坐进车里。
餐厅并不远，环境清雅安静，并非那种需要正襟危坐的高级西餐厅，而是透着一种家常的温馨与精致。菜品也果然如他所说，既有北方的特色，又融合了南方的细腻口感，非常美味。
用餐期间，谭许年没有再谈工作，也没有提及任何令人紧张的话题。他只是很自然地和她聊着菜品，聊着南北饮食文化的差异，偶尔分享一两个他出差时遇到的趣事，气氛轻松而舒适。他举止优雅，照顾周到，却又保持着恰到好处的距离，让许栗知渐渐放松下来，甚至享受起了这顿美食。
吃完饭，夜幕已完全降临。北城的霓虹灯亮起，与南城的温婉是截然不同的繁华景象。
车子再次启动，这次的目的地是许栗知在北城的公寓。
到达楼下，谭许年率先下车，替她拉开车门，又从后备箱取出了她的行李箱。
“谢谢您的晚餐，很好吃。”许栗知接过行李箱，轻声道谢。
“喜欢就好。”谭许年站在路灯下，身影被拉得很长，“早点休息。明天公司见。”
他的告别依旧简洁，没有多余的言语，只是目光在她脸上多停留了两秒，带着一种温和的嘱托。
“嗯，您也早点休息。再见。”许栗知点点头，拉着行李箱转身走进了公寓
谭许年站在原地，并未立刻离开。他抬头，目光精准地投向那扇熟悉的窗户。几分钟后，那扇窗户果然亮起了温暖的灯光，像黑夜中一颗温柔的星。
看到那盏灯亮起，确认她已安全到家，谭许年才转身，却没有走向来时的那辆车。司机早已无声地驾车离去。他只是迈开步子，不紧不慢地走向单元的入口，用指纹悄无声息地打开了门禁，身影融入了与许栗知所在公寓仅一墙之隔的房间里。
他回到自己那间风格冷硬、却与她家布局几乎一模一样的公寓，没有开灯，径直走到客厅的落地窗前。从这里