车门打开，许栗知弯腰坐了进去。她今天穿了一条紫色的连衣裙，剪裁优雅，衬得她肌肤胜雪，长发松松地挽起，露出纤细优美的脖颈，颊边垂落几缕微卷的发丝，更添几分柔美气息。她似乎比昨天更放松了些，眼波流转间自带光彩。
谭许年的目光在她身上停留了片刻，比昨天更快速地收敛了那抹惊艳，但眼底的温和却显而易见。“下午好。”他的声音也比平时更柔和几分。
“下午好，谭总。”许栗知微微一笑。
车子平稳地驶向南城话剧院。路上，两人聊了些关于话剧的轻松话题，谭总甚至还问起了她小时候在话剧院后台的趣事，气氛融洽。
话剧果然如许爸爸所说，是一部精心编排的原创爱情剧目。故事细腻动人，演员表演极具张力。
昏暗的观众席里，只有舞台上的光影变幻。空气中弥漫着一种专注而沉浸的氛围。当演到男女主角在某个宴会上初次相遇，四目相对瞬间仿佛周遭万物皆褪色的场景时，舞台灯光聚焦，音乐也变得悠远而充满宿命感。
谭许年微微倾身，向许栗知这边靠近了些，用只有两人能听到的音量低声问：
“许经理，你相信……一见钟情吗？”
他的声音低沉，混合着剧场特有的磁性回响，轻轻敲在许栗知的耳膜上。她猝不及防，心跳猛地漏了一拍，下意识地转头看他。黑暗中，他的轮廓模糊，唯有眼眸映着舞台的微光，显得格外深邃。
“我……”
许栗知一时语塞，稳了稳心神才勉强回答
“或许……一瞬间的吸引力可能很强烈，但可持续的感情更需要时间和经历的沉淀。”她像是在回答一个学术问题，语气却有些不自觉的紧绷。
谭许年若有所思地点点头，目光重新投向舞台，仿佛只是随口一提：
“说得有道理。但有时候，那一眼带来的震动，足以颠覆所有固有的认知，让人……再也无法忽视。”
他的尾音渐低，几乎消散在音乐声中，却重重地落在许栗知心上。
又过了一会儿，剧情演到男女主角因误会而分离，却又在雨中默默守望彼此。台下隐约能听到轻微的啜泣声。许栗知也看得有些入神。
就在这时，她又听到身旁的谭总极轻地低语，更像是一种沉浸剧情后的喃喃自语：
“有些距离，看似是阻隔，或许……只是因为看得太重，反而不敢轻易靠近。怕……。”
“怕”这个字从他口中说出，带着一种难以言喻的重量。许栗知的心弦被狠狠拨动了一下。
中场休息时，灯光亮起。两人随着人流走到休息区。
谭许年递给许栗知一杯温水，状似随意地聊起剧情：
“编剧很厉害，把这种克制又隐忍的情感写得很到位。尤其是初见的那一眼，铺垫了后续所有的纠葛。”
许栗知点点头，还在回味他刚才那些意有所指的话，顺着说道：
“是啊，一眼心动虽然浪漫，但现实的考验更多。明明互相在意，却因为各种顾虑和骄傲，一次次错过。看得人着急。”
谭许年的目光落在她微蹙的眉心上，停顿了两秒，才缓缓开口，语气带着一种深思：
“或许比起热烈的表达，沉默的守护和看得见的行动，才是更沉重的在意。只是不知道……对方是否愿意相信那最初的一眼，并给予时间和耐心去验证。”
他的声音不高，却像羽毛一样轻轻搔过许栗知的心尖。她握着水杯的手指微微收紧，抬起头，恰好撞进他深邃的眼眸里。那里面似乎翻涌着许多她看不懂的情绪，复杂而深沉，仿佛在无声地诉说着什么。
她忽然觉得有些口干舌燥，下意识地避开了他的视线，低头抿了一口水，含糊地应道：
“嗯……可能吧。但有时候，如果一开始连那一步都不敢迈出，后续的一切也就无从谈起了，岂不是更遗憾？”
谭许年闻言，眼底似乎掠过一丝极淡的笑意，像是得到了某种想要的回应，又像是被她的话触动了。他没有再继续这个话题，只是轻轻“嗯”了一声，转而聊起了舞台布景的巧妙。
下半场的话剧，许栗知看得有些心不在焉。身旁男人存在感变得极强。他那些关于“一见钟情”、“一眼震动”、“沉默守护”的话语，反复在她脑海里回响，像投入湖面的石子，漾开一圈又一圈的涟漪。
话剧最终以男女主角解除误会、携手未来落幕，皆大欢喜。全场响起热烈的掌声。
散场时，灯光大亮。谭总很自然地护在她身侧，避免她被拥挤的人流碰到。走出剧院，南城傍晚的阳光依旧灿烂。
“很精彩的话剧，谢谢你和伯父的推荐。”
谭许年真诚地说，目光温和地落在她脸上，“尤其是关于……最初心动的探讨。”