谭许年半扶半带着许栗知走进来，她几乎将大半的重量都倚靠在他身上，步履虚浮，意识因高烧而模糊。他手臂沉稳的支撑力成了她此刻唯一能抓住的浮木。
挂号、测温、等待。一系列流程中，谭许年始终沉默着，但行动却高效得不容置疑。他让她坐在椅上等候，自己则去办理各种手续。护士测完体温，看了眼温度计，又看了眼陪在一边、气场惊人的男人，语气公事公办却也不自觉放缓了些：“39度8，高烧，先去抽个血，等医生叫号。”
抽血处，许栗知昏昏沉沉地伸出胳膊。当冰冷的酒精棉擦过皮肤时，她下意识地瑟缩了一下，另一只无力的手不自觉地攥紧了身边唯一能抓住的东西——谭许年西装外套的衣角。
细微的布料摩擦感传来，谭许年身形几不可察地僵了一瞬。他低眸，看到她烧得迷迷糊糊、微微蹙着眉、下意识依赖着他的模样，心底最坚硬的地方像是被什么东西猛地撞了一下，酸软得不成样子。他没有抽开衣角，反而调整了一下站姿，让她能靠得更省力些。
护士熟练地扎针，暗红色的血液流入细管。许栗知疼得轻轻“嘶”了一声，别开脸，额头虚虚地抵在了谭许年的手臂上，寻求一点支撑和安慰。
这个无意识的亲近动作，让谭许年喉结剧烈地滚动了一下。他空着的那只手在身侧微微握紧，才克制住想要抬手抚上她滚烫额角的冲动。他的声音出口，是连自己都未曾预料到的低哑，打破了两人之间长久的沉默：
“……很疼？”
许栗知迷迷糊糊地摇头，声音含混不清：“……还好。”
抽完血，他用棉签帮她按着针眼，动作略显笨拙，却异常小心。扶她回到等候区时，她冷得牙齿都在打颤。北城的秋季夜晚，医院里的空调似乎也带着凉意。
谭许年沉默地脱下自己的西装外套，带着他体温和淡淡雪松气息的外套，不容分说地披在了她瑟瑟发抖的肩上。
许栗知被那突如其来的温暖和重量包裹住，愣愣地抬头看他，因为发烧而水汽氤氲的眼睛里充满了迷茫和无措。“谭总……不用……”
“穿着。”他的语气恢复了些许惯常的命令口吻，但仔细听，却能品出一丝不易察觉的僵硬，仿佛在掩饰什么，“别再着凉。”
她缩在那件过于宽大的外套里，鼻尖萦绕着他身上清冽好闻的气息，混着消毒水的味道，有一种极不真实的感觉。她小声道：“……谢谢谭总。”
他没应声，只是在她身旁的椅子坐下，目光平视前方闪烁的叫号屏，侧脸线条在冷光下显得愈发冷硬。短暂的沉默后，他忽然开口，声音不高，却清晰地传入她耳中：
“以后不舒服，要及时说。”
他顿了顿，补充了一句，像是在为前一句找补，“……影响工作效率。也让人担心”
许栗知烧得糊涂，也没力气去分辨他话里更深的意思，只是乖乖地点头：“嗯……知道了。”
叫到她的号，他立刻起身，依旧扶着她走进诊室。医生询问病情时，他站在一旁，听得比听下属汇报项目还要专注。
“除了发烧、头疼、浑身发冷，还有哪里不舒服？”
许栗知烧得迷迷糊糊，声音沙哑微弱，几乎是下意识地抱怨：“嗓子疼……鼻子也疼……太干了，老流鼻血……”
“流鼻血？”谭许年的声音几乎是立刻响起，带着一丝不易察觉的紧绷，打断了医生接下来的问询。他看向医生，眉头锁得更紧：“这和发烧有关？”
医生抬头看了这个气场强大、过分关切的男人一眼，解释道：“我看她信息不是本地人，是不是刚来不久？北城秋冬干燥，很多人刚来不适应，鼻腔黏膜脆弱，容易出血，发烧体热会加重这种情况。不算大问题，但确实会很难受。”
谭许年的目光落回许栗知因不适而微蹙的眉心上，眸色深沉。太干了……这几个字在他心里打了个转。他想起她中午就嗓子不适，原来不仅仅是感冒的前兆。
“病毒性感冒引起的高烧，”医生最终诊断，“烧得太厉害了，光吃药怕压不下去，得挂水，退烧快一些。同时开点药回去吃。注意休息，多喝水，居住环境如果能湿润点更好。”
听到“挂水”两个字，许栗知脸上立刻露出显而易见的怯意和抗拒，小声嗫嚅：“……一定要挂水吗？吃药不行吗？” 她不喜欢挂水 ，不是怕，是觉得时间太久久到害怕……
医生还没开口，谭许年已经沉声道：“听医生的。”他的语气带着不容置疑的决断，目光扫过她烧得通红的脸，“烧退不下去更难受。”
他几乎是替她做了决定，一种强势的、为她好的姿态。许栗知瘪瘪嘴，没敢再反驳，只是更蔫儿了。
护士准备扎针时，许栗知别开脸，身体僵硬。谭许年站在她旁边，没有离开。他的存在