脸颊，仿佛对空气中看不见的事物无力疲惫的回应，母亲搂住我小小的身体，美丽的脸贴着我的脸，落下冰冷的、悲伤的眼泪。

    我抱着她，无措地望着绣着红梅的屏风上搭着的墨绿色单衣，至亲在这个寒冷的夏夜，送了我一句我遗忘经年的话。

    每一对结为夫妇的夫妻，最后都是彼此最亲近的家人，即使没有爱了，也还有责任。

    我质疑这句话的合理性，却又无法从母亲的悲伤中抽离，我咽下了今晚想要告诉她的秘密，专注地承担起长女的责任，用心用力安慰一个脆弱的母亲。

    夫妻，家人，藕断丝连也无法分割，这样美好的关系，母亲为什么会感到悲伤？

    我若是......我若是和他成为夫妻，一辈子不分开，我就有一辈子的时间去了解他，去接近他，去陪伴他，去爱上他。

    怎么会没有爱呢？

    我好像已经爱上他了。

    掏空家里四分之一的积蓄，我挨了三天打，被关在房间里不许外出，不许吃饭，我坐在地上望着敞开的窗，那是父亲无法狠心的证明。

    我望着窗外飞越的白鸟，渴望它在穿过枝头的时候，将我对自由的渴望一并带出去，带到我想见的人的窗前，陪着他，看着他，等着他，偶尔稍稍盼望一下，盼望他能想起我，想起那个和他在宽大的庭院相遇，站在盛开的樱花树下，接过他那一枝樱花的我。

    我第一次有了想要的东西。

    念着他的名字，在时节过去之前想尽办法赋予它永恒的权利，就算代价是一顿打，一顿骂，舍弃本就没有多少的自由，在与虚伪的热闹隔绝的房间里，安安静静望着枝头莹白的月亮。

    双手合十，向从小保佑我健康的神明大人祈愿。

    想要和他在一起，就算不是最优秀的男人也没关系。

    想要和他在一起，就算不被家族认可也没关系。

    想要和他在一起，就算不会是他最爱的人也没关系。

    只是因为喜欢，所以就想，只是因为想，所以别的一切都没关系。

    因为，因为......不会有男人像他那样温柔地看我，眼里没有占有和觊觎，不会有男人对我温柔地笑，告诉我他知道，我其实很难过。

    他唤我名字，每一个字都像叹息，仿佛......仿佛我们很久很久以前就认识，只是现在才被允许见面。

    他身上有一股很熟悉的气息。

    我一遍又一遍念着他的名字。

    思念冲破窄小的庭院，随着风，伴着雪，抓着每一只飞过窗前的小鸟尾巴，轻飘飘、静悄悄落在他窗前的树上。

    ——让我嫁给他吧，让我成为他的妻子，让我和他永远在一起。

    ——我用一生去爱他。

    我的嘴唇上下触碰，发出这样幸福的声音。

    可眼中却忽地落下泪来。