春去秋来，严寒酷暑，蝉鸣花落，月夜星空，在无限延长的生命里被拉成了静默的画片，眼里留不住，心里更是留不住。
花落了下季会再开，草枯了来年会从土里冒出来，树自成年后就不会再生长，十年、百年、千年，地底盘根错节，年轮圈复一圈，除了天灾人祸让它横腰截断，露出痕迹使岁月得以窥见，否则仅凭外表，不足以证明时间曾在此停留。
今年的花若硬说是似曾相识，也不无道理，甚至有理有据——你看，它的花瓣是五片，花蕊是粉色，挂在去年吊着灯笼的地方，花败得早，可到了季节，就又都回来了。
无一郎无意抬头望见屋檐下悬挂的紫藤花，此后很长一段时间一直保持这个姿势，直到我踏进屋内，他转过头，眼里倒映了我的身影。
他露出一个柔软的笑。
视线追随，一直注视我横越宽敞的房间，走到空气清新的廊下，搭着他的肩膀坐在他身旁，听我问他：
“看什么呢？花？”
已经和我一样高的无一郎俊俏的脸天真犹在，即使已经杀了不知多少的鬼，升到了一人之下的柱，成为众人口中尊敬的霞柱大人，寡言冷淡的外表下，还是那个天真善良的无一郎。
说起寡言，水柱先生才是其中翘楚。
无一郎高兴起来，话就会很多。
比如现在，他看起来心情不错。
“不难受吗？”他问。“紫藤花好多。”
我眨眨眼，揉他的头发。
“这样的问题就算问八百遍，答案都不会变。”我说，“你任务结束，去见哥哥了吗？”
他摇头，柔软的发尾欢快地摇荡。
“哥哥好忙，蝶屋人也多。”
就算是听话的无一郎，也对康复训练敬而远之。
我大概对那边的“凶残”有所耳闻。
如果不是闻到了根本藏不住的血的味道，我是不会强迫他去的。
“帮我拿一下桌上的点心，新买的，女孩子们都喜欢，你喜欢的话自己拿一块。”
我重新打开了关上的纸门，穿行在遮天蔽日的长廊。
产屋敷一族做生意是把好手，世代积累的财富数不胜数，金玉满堂，富可敌国，这样的形容并不过分，甚至不够。
家主大人出手大方，对把脑袋挂在腰间的剑士们毫不吝啬，一个最末等的癸级剑士，一月的补助就顶得上一户人家一年的开销。
孩子们再也没有饿过肚子了。
无一郎有了自己的府邸，有一郎偶尔和他一起住，平时更多还是睡在总部。
家主大人为我斥巨资建造了连通鬼杀队所有房屋的木制长廊，规模巨大，宽敞干净，严丝合缝的顶部挡住了灿烂的阳光，一丝一毫都钻不进来。
他说我可以去想去的任何地方，不会再有剑士一言不合就拔刀。
他说这句话的时候，温柔的人俯下身，诚恳向我道歉。
柔软碎发遮住的，是癞痕丛生的脸。
已经失明了。
真可怜。
花和草败得早，到了季节又都回来。
人能被夺走生命后，再回到第二年的人间吗？
阻止再生、将一切罪恶燃烧殆尽的日之呼吸，能完完整整学下来的人，能坚持不转型其他流派的人，三年过去了，只有一只手能数得过来。
一批批到我手里，一批批学完送走，要不就是坚持不下去选择了更为普遍的水之呼吸，要不就是进化成了别的、更适合自身的呼吸法。
留下来的几个，还都在第一第二第三次任务中被针对性地杀掉了。
对，针对性，好像被虫子盯上了，一众剑士里第一个死掉的总是刀尖升起烈日的那一个。
鬼舞辻无惨故意的吗？
他在怕？他还在怕吗？他竟然会怕？
真可怜。
笑嘻嘻说着再见、朝气蓬勃约好回来一起吃庆功宴，死去的时候也才十五六岁，连骨头都不剩，三年里我独自坐在廊下摆好酒和食物的画面，也数不清有多少次。
一杯酒倒地上，就算为他们践行，过了河之后，去往那个没有鬼的世界，幸福快乐地过完一生吧。
......
这样的世界会有吗？
有一次夜里，细雨绵绵的幕间，鎹鸦悲伤地传达全队覆没的消息，那之后，夏夜的雨变得冰冷刺骨，站在廊下瘦弱的男人孤独的背影一动不动，我站在他身后停下汇报，雨滴砸向泥土，湿润的空气浸染腥咸的苦涩，产屋敷家主的声音飘渺空灵，寂夜奏响往生的镇魂曲。
是吗，我的孩子们都辛苦了。
他站了许久，寒雾爬上他的身体，侵袭他的呼吸，响起沉沉的咳嗽，他止住前来搀扶的