柔和的、温暖的、懒洋洋的曦光吻上苍白的指尖，灼烧痛感刺骨蔓延，四肢百骸吱嘎作响，发出悦耳的噼啪，骨骼与皮肉奏响心悸的章曲，无一郎一把握住我的手。
“不疼吗？”他问。
“不疼。”我说：“要习惯才行。”
他不解：“为什么呢？”
你会死。他的眼神告诉我。
许久，我揉揉他的脸。“我以前也是人，没有人不喜欢太阳。”
他放下背上的柴火，往后看了看有一郎慢悠悠过来的身影，坐在我身边，仰头眨着亮亮的眼睛：“奈奈从哪里来？”
我将黏在他脸上的头发拨到耳后，他被太阳晒得通红。
“我也不知道。”
他露出苦恼的表情：“失忆了吗？”
我点点他的额头：“可能是吧，被关了好久好久。”
“坏人？”
“应该是。”
“那我保护你，保护哥哥。”
我眼睛弯成月牙：“好啊，拿过刀吗？”
他摇摇头。我起身，将屋里床头那把斧头拿出来，递给他：“试试吧。”
他握住不算轻的斧头，照我说的站在太阳底下，双腿站直分开，闭上眼睛。
“感受体内的呼吸，心脏，肺部，感受那股气流，让它一直循环，一直流动，不要停。”
“气流顶到喉咙的时候，不要堵住，让它出来，再进去。”
“呼吸，一直呼吸，保持住，不要停。”
太阳过于热烈，阴影里的我已经有了灼烧的痛感，这样的阳光盛夏常有，对一个十岁的孩子来说过于残酷，可是我没有让他停。
有一郎回来了，他皱着眉，抱臂站在我身边。
无一郎脸颊滚过的汗水蒸发殆尽。
他浑身都是太阳的味道。
“挥刀。”
斧头划破滞闷的空气，掀起细微的和风，吹动我和有一郎的长发，在空中轻飘飘地打了个圈。
然后断落。
如果是刀的话，割破的就不只是头发了。
我摸摸完好无损的脸，露出一个欣慰的笑。
我对身旁的有一郎说：“他有天分。”
有一郎没说话。
我示意无一郎继续，太阳正好，练呼吸法再好不过。
我有私心，我想让他学会日之呼吸，因为宗敬似乎并没有将它传下来。
只是双生子并不齐心协力，至少在学习呼吸法这一点上，哥哥并不像弟弟那般积极。
对于双生子这一话题，我总是无能为力。
明明什么都做了，到头来却什么都没做到。
有些东西或许只有他们自己才能解决，从前是，现在也是，我就不要自作多情，做些毫无意义的事了。
我没有再去问有一郎，专注培养逐渐展露天赋的弟弟。
无一郎就算在缘一在的年代，也能称得上不世出的天才。
他学得太快了，一直保持呼吸的诀窍一个晚上就能掌握，第二天试着挥刀，能一下子砍断一棵十年苍郁的大树。
那把钝弱生锈的斧头在他手里如同一把锋利的刀，武器的脆弱丝毫不会让他受到任何影响，他动作如云似雾，每次出招的时候，我基本看不清他的动作。
腾起的云雾常常让我忍不住咳嗽。
欣慰的同时好像有哪里不太对劲。
我记得，我教他的是日之呼吸，可是只有第一天我看到了日之呼吸的影子，此后再也没见过了。
他跑到我身边站定，我在他亮晶晶的期待下奖励地摸出一颗糖，他珍惜地塞进嘴里，迈着轻快的脚步帮哥哥劈柴去了。
看来孩子有自己的想法，随他去吧。
强求无用，合适最重要。
我若非要他学日之呼吸，则太对不起这么信任我的无一郎了，私心这种东西，还是放在心里更好。
怀里五颜六色的糖是孩子们下山买的，叫金平糖。
自从开始重操旧业绣起布料，家里的条件不说一下子宽裕，也是慢慢好了起来。
不知道是否因为手艺失传，还是因为当今公家已经没落到难以想象的地步，买的人少了很多，听有一郎说，女人们大多更喜欢西洋进的连衣裙。
西洋，连衣裙，那是什么？
完完全全是老古董的我仿佛被时代彻底抛弃，抓不住洪流里横出的枯木，被冲去了不知哪里的角落，直到四百年后才被人发现。
没错，已经四百年，四百年过去了。
世界已经在有一郎无一郎口中变成了我全然陌生的样子。
第一次兜卖回家的时候，我站在门口忐忑不安，有一点不自信地问：有人买吗？