过河的时候，你要拉住我的手，不要让河水将我带走。
这句话说出口的那时，我以为我能和你一起前往彼岸。
二十岁犯下的杀戮，余生六十年都在赎罪，我以为我已经足够诚恳，我以为我的罪孽已经消散，佛祖神明宽恕我的罪恶，原谅我当年的身不由己，大发慈悲，怜悯众生，怜悯我，可怜我，允许我和你一起前往来世。
缘一，你走得太快，我看不见你。
为什么我没有到达河的彼岸呢？
没有红色的彼岸花，没有血肉模糊的河流，没有彼岸伫立的亲人，什么都没有，漆黑浑浊，血气弥漫，狭窄的空间闭塞窒息，像牢笼把我囚在里面。
我不知道时间过去了多久，我听不见任何声音。
像婴儿荡漾在母亲的肚子里，浸泡在温暖清亮的羊膜中，我所在的地方一点也不温暖，一点也不清亮，冰冷刺骨，浓稠猩恶，几乎无时无刻不往嘴里涌入咸腥的液体，恶心得直抽搐，却又无可奈何。
——我被困住了，在去往黄泉的路上。
我没有追上缘一，我失去了他的踪迹，我被困住了。
日复一日，年复一年，日子在手心数了三百天，又被涌入的血液哗哗冲散，记忆一天天衰弱，到最后已经浑浑噩噩，完全放弃。
在没有心灰意冷之前，手里的指头点了大概二十五个三百天，二十年，我至少活到了一百岁。
困住我的地方很奇怪，几乎闻不到太阳灼烧空气的味道。
我没有办法判断一天时光的开始和流逝，却发现了一个很奇怪的现象——从未出现的太阳，被月亮完完整整地替代了。
染上辉夜姬一缕幽香的月光渡过银河碎梦，钻进人间的无边缝隙，照亮昼日不为人知的阴暗角落。
我就是在终年没有一缕阳光的地方被辉夜姬找到，她慷慨地落下星辉，萤火与月光牵引着我脱离了困住我不知多少年的牢笼。
重获自由的那一刻，是骤然的窒息和畅快。
就好像在暗无天日的地牢里关了一辈子，出来的时候无法适应时过境迁的环境，迷茫地盘旋在深山野林的上空，身后是皎洁如镜的月亮，照映着我单薄飘渺的身体。
我的身体漂浮在空中，身下是漆黑一片的山林。
这是哪座山？
我一点也不觉得熟悉。
茫然。茫然。茫然。
被禁锢太久的身体重获自由，一举一动僵硬滞涩，脑子无法运转，颓然高悬在空无一人的山崖。
山崖。
我住的地方没有山崖，只有樱花飘落的山坡和平原。
黯然神伤的光阴，夜风送来了呻吟。
沿着声音飘去，在一处险峻的山崖底下，躺了一具血肉模糊的尸体。
......不，不是尸体，他还有呼吸。
双脚落地的实感让麻木的心泛起一丝波澜，我赤着脚上前，徒劳地试图挽救他的生命，不去管他已经摔断的四肢，努力清理他胸前最为严重的伤口——他的心口被尖利的木头贯穿，已经没救了。
我无能为力，只是顺着心底最本能的反应去做，他还有气，还能再撑一会儿。
断断续续的呢喃回荡在耳边，轻得几乎听不见。
我擦干他心口的血，抬头想去听他的遗言，却猛地顿住手臂，直愣愣地盯着他。
盯着他那张脸。
狂风席卷森林的呼啸，乌云压境沉闷的轰鸣。
树林已经被吹得四仰八叉，幼嫩的树木被连根拔起，枝干碰撞出闷声闷气的狂吼，像是骤雨夜里对天发出的无力悲鸣。
“宗敬？”
我的嗓子被封存太久，气流涌动的时候仿佛被一道屏障堵住，发出的声音嘶哑难听，像木头横腰锯断的过程，像三味线里坏掉的琴弦，比之还要不堪入耳。
破烂的嗓子扯出颤抖的哀嚎，麻木的心脏被剧痛侵袭，我捧着他失去血色的脸，靠近他蠕动的唇，我听见了他消散在风里的呢语。
“......有一郎......无......一郎......”
他的手里抓着一把草药。
我抱着血液流尽的尸体，坐在地上发愣，直到豆大的雨珠毫不留情砸在我身上，我才恍然惊醒，以手覆上他的眼睛，将那双漂亮的紫红色眼睛颤抖着抹去。
我在不远处的土堆里挖了一个小坑，我力气太小，坑洞挖得很浅，人躺进去的时候脚还在外面，我一点点用手把土撒上去，直到堪堪将他覆盖。
我还不知道他叫什么名字。
找到他的亲人后，再带他们来看他吧。
雨浸透脚下的土地，湿润滑腻