贵族之人普遍早死，在还不知道病灶真相之前，普遍都有一些迷信，神佛之说能拿来解释一切，早逝的人是因为前世作孽多端，长寿的人是因为前世积攒的功德还在，今生佛祖看你顺眼，就不那么早收你过去。
我的母亲曾经抱着我坐在熏香萦绕的屋子里，四面挂着美丽的屏风，京都最华美的衣裳堆在脚边，十二单脱得只剩薄薄的里衣，母亲温软的身躯抱着我，给我讲好听的故事，柔柔的声音低缓轻盈，像小时候她给我唱的摇篮曲，我昏昏欲睡，嘴里苦涩的药味总是散不去。
我想发脾气，也没有力气。
今天我去求了神明。她抱着我：神明说，奈奈和我们不一样，都不一样。
烧得宛如炉火里最烈的火焰，神志不清的孩子迷迷糊糊地仰头，依赖地躺在母亲臂弯里，虚虚拽着她的手。
声音越来越轻，越来越飘，耳边柔情的絮絮如雾消散，抱着我的手臂不复柔软，变得坚实有力，母亲垂落在胸前的长发不再柔顺，有一点卷曲，有一点痒。母亲不再是母亲了吗？
母亲去哪里了？
......
——奈奈......奈奈......
——......醒过来。
人中突然被狠狠掐了一下，和迷蒙的眼睛一起睁开出现的，是疼到忍不住滚落的眼泪。
有一点委屈地寻找谁这般大胆敢掐我，还没来得及转个头就被身后滚烫温暖的男人紧紧抱住，他毛绒绒的脑袋埋在我颈窝，也不说话，就是抱着。
问罪的心思突然歇了，我安静地听着空气中紊乱的呼吸，克制、压抑，轻轻摸摸他的头发，应该是几天没打理了，毛毛燥燥的，仿佛回到了久违的过去，仿佛看到了很久很久以前的记忆。
“你怎么了？做噩梦了？”
不说话。
“......缘一，我的脸好痛。”
他抬头，轻轻掰过我的脸，从一旁取来药膏，仿佛早有准备，一点点轻轻抹上去。
药膏凉凉的。
我仰着头任他动作，在他干净的眼里看到了我当下的模样......不太好看，脸颊青紫了一块，渗着血，人中也红红的，指印清晰可见。
......我这样爱美的人，看着这副皮相欲哭无泪。等他抹完收拾的间隙，我闻见了屋外飘进来的苦涩味道，他过来想抱我的那刻我往后一缩，盯着他怔愣的眼睛，拍拍身边的地板：“来坐。”
好像一只委屈的小熊——不对，是大熊，他安静地坐在我身边，身体还要斜过来靠着我。
好像小时候不说话、呆呆傻傻的缘一。
我确实有一点怀念他。
摔倒之前发生的事都还有印象，这种事也不是一次两次了，偶尔会突然失去意识仰面倒下，在起身的瞬间两眼一黑，这次可能严重了些，从山梯上滚下来，倒霉地破了相。
我已经不再年轻了，一点磕碰都要养上好长时间，山上也快没有人了，几步之遥的灶门家，相熟半生的人都不在了。
我原以为我会是最先离开的那一个。
缘一把我背回来，药也是他弄，失去意识醒不过来的时候，他想必很难过吧。
虽然总是一副生死有命、生命是轮回复始、顺其自然的态度，但每次小病大病袭来的时候，沉默不语、忙前忙后、等我醒来的都是他。
好矛盾的人。
硬是把我短暂的生命延续到了现在。
视线顿住，凝滞一会儿后，眼睛轻轻眨了眨。
“缘一，你有白发了。”
我从他依旧茂密的红色波浪里费劲地挑出那根并不显眼的白发，把它和我半白的头发比在一起，有一点莫名其妙的高兴：“你也变成老爷爷了呀。”
以后出门就不是只有我一个老婆婆了。
他握住我的手，和被岁月优待的长发不同的是，他的手也已经和我一样布满岁月的痕迹了。
“我老了，奈奈。”他告诉我。
“和奈奈一样了。”
我笑呵呵地自顾自开心，也不知道在开心什么，不矜持地扑到他怀里，暖融融的感觉席卷四肢，他还是一如既往的暖和。
“当然呀，我们都八十岁了。好长......好长好长寿了呢。”
我比了一个大大的数字，手拉得很长很长。
他从身后抱住我，顺着我张开的手臂握住了我的手。
他好喜欢牵手。
药的味道好重，熏的鼻子麻麻的。一想到等下要喝，心情就变得很不好，我其实不喜欢喝药，从来就不喜欢。
身后这个男人对我百依百顺，但只有在这点上他坚守原则，从来不惯我。年轻的时候喝药跟喝水一样，老了脾气却上