他弯腰换鞋时，注意到鞋柜里父亲的皮鞋依然整齐地摆放着——这周第三次夜不归宿。江尽早已习惯这种缺席，甚至庆幸不用面对那些公式化的寒暄。
二楼走廊的灯光将他的影子拉得很长。经过书房时，他停下脚步。门缝里透出的黑暗告诉他，母亲今晚也不会回来。那个总是妆容精致的女人，此刻大概正在某个慈善晚宴上优雅地举着香槟。
浴室的水声掩盖了别墅的死寂。热水冲刷着身体，江尽盯着瓷砖上蜿蜒的水流出神。雾气渐渐模糊了镜面，也模糊了那些不愿想起的回忆。但有些画面就像刻在骨头里的伤痕，越是想要遗忘，就越是清晰。
那年他七岁，母亲的高跟鞋跟陷进他手背的皮肉里。鲜血渗进波斯地毯繁复的花纹中，像一朵朵诡异的花。他记得自己咬紧牙关没有哭出声，因为哭泣只会招来更严厉的惩罚。
"你为什么要出生？"
母亲的声音像淬了毒的刀，"如果没有你，我的人生不会变成这样。"
水突然变冷了。江尽关掉花洒，扯过浴巾胡乱擦干身体。镜子上的雾气已经散去，映出他苍白的脸和锁骨处淡淡的疤痕——那是十二岁那年，母亲摔碎的香水瓶留下的。
卧室的空调发出细微的运转声。江尽躺在床上，盯着天花板上的吊灯。这盏价值不菲的水晶灯是母亲亲自挑选的，却从未在夜晚为他亮起过。就像这个家，华丽而冰冷。
记忆的潮水不受控制地涌来。在那些黑暗的岁月里，唯一的光亮来自程望。那个比他大五岁的邻居哥哥，总会在放学后偷偷翻过围墙，给他带来热乎乎的包子。
"小尽，手还疼吗？"
十六岁的程望蹲在他面前，小心翼翼地为他涂药。少年的手指温暖干燥，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。
江尽记得自己当时摇了摇头，却在程望转身时偷偷把脸埋进对方的外套里。那件洗得发白的校服上有阳光的味道，是他闻过最好闻的气息。
程望会教他写作业，陪他看星星，在他被关禁闭时从窗户递进来漫画书。有次他发高烧，是程望翻窗进来，背着他跑了三条街去诊所。
"小尽要快点好起来。"
程望把他裹在被子里，手心贴着他滚烫的额头，
"等你好了，我带你去吃冰淇淋。"
记忆中的温度如此真实，江尽不自觉地蜷缩起身体。床单冰凉，与回忆中的温暖形成鲜明对比。程望离开的那天，下着倾盆大雨。十八岁的少年撑着黑伞站在江家大门外，行李箱轮子陷在积水里。
"我要去英国了。"
程望的睫毛上挂着水珠，
"父亲调任，全家都要搬走。"
十岁的江尽站在雨里，雨水和泪水混在一起。他死死攥着程望的衣角，像抓着最后一根救命稻草。
"我会回来的。"
程望蹲下来与他平视，拇指擦去他脸上的水痕，"小尽要好好长大，等我回来找你。"
少年从脖子上取下一枚银质吊坠戴在江尽颈间。那是一枚小小的指南针，指针永远指向北方。
"它会带你找到方向。"
程望的声音淹没在雨声中，
"也会带我回到你身边。"
七年过去了。江尽摸出枕头下的吊坠，金属已经被他的体温捂热。指南针在黑暗中微微发着光，指针坚定不移地指向北方。
他翻了个身，把吊坠贴在胸口。窗外树影婆娑，仿佛又回到了那个雨夜。程望走后不久，江家就搬离了那个社区。没有告别，没有联络方式，就像从未存在过一样。
床头的电子钟显示23:47。江尽闭上眼睛，却看见十六岁的程望在阳光下对他微笑。少年的轮廓渐渐模糊，最终化作华江二中录取通知书上烫金的校徽。
明天，他又要开始新的逃亡。
只是这一次，连他自己也不清楚究竟在逃离什么，又在寻找什么。
【深夜一阵惊天动地的雷声划破划破长空】
江尽猛地从床上坐起来，额头上布满了冷汗。窗外雨声淅沥，打在玻璃上的声音像某种诡异的节奏。他抬手擦了擦脸，指尖触到一片湿润，分不清是汗水还是雨水从没关严的窗缝渗进来的水珠。
那个梦又来了。梦里他站在江家老宅的走廊上，母亲牵着哥哥的手从他面前经过，连一个眼神都没施舍给他。他张嘴想喊妈妈，喉咙却像被什么东西扼住，发不出声音。然后场景突然转换，他站在一片漆黑的房间里，听见身后传来脚步声...
江尽深吸一口气，拿起床头的矿泉水灌了几口。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心底那股莫名的焦躁。他看了眼手机，凌晨三点十七分。窗外的