可惜，阳光照在这位老人家身上，也分阴阳侧，迎光的一面身子暖烘烘的，而背光的一侧却阴冷透骨。
像是为了很多年前，某个短暂曝晒的无风的日子里，平淡如水不留痕迹的欢愉交谈的空气，而活到今日的一个游魂。
她想要把这空气里的笑声，再留念得久一点，就好像远方的人还在身边一样。
街上的路人看着这个，晒着太阳却突然哭出声来的，没有归宿的孤魂野鬼，感到莫名其妙，都与之拉开了距离。
她的周围留下一圈无人地带，因而吴笠顺利地就把脚踏进去了。
这样一位年老色衰的妇人，是吴笠经过多方打听，翻阅户籍资料才找到的。
“这位小友，你有何事？我们认识吗？”陶篱见他以一种仿若遇故人的眼神望着自己，但却始终不开口，便问道。
“鄙人姓吴，单名一个笠，竹帽笠。”
“陶篱，竹栏篱。”
吴苙心想，这样一位本该自他出生起就默认存在的人，如今却要做着外人般的自我介绍，不知不觉眼里有些酸涩。
陶篱见他面容有些亲切，又与自己怀着相似的心情，于是轻柔地叹道：“对于晴朗的午后，总是像是与某位倾盖如故的朋友相遇呢？”
“可惜不是重逢。”
“嗯？”
“家母名为庐，陶庐。”吴苙说道，“可惜我们之间并非重逢，可惜您和家母之间也再不能重逢了。”
三十多年没见，记不清的面容在此刻复苏了。
“你是妹妹的孩子……这是什么意思？她，她现在……”
他的头偏了一下，像钟表的指针前进了一格，说道：“家父家母都已仙逝。”
“咳咳，咳咳……”陶篱禁不住地干咳。她借咳嗽隐藏作呕的疼痛，但生理上的持续咳嗽，到最后会伴有一种窒息感。这种窒息感逼得人非要把内脏呕出来不可。
“他们是何时……”
“十多年前。”
“死在那场战争里吗？”
“嗯，在我们最后一次见面时，家母曾嘱托过我，有朝一日，若能见到你，请将它当面交于你。”
“是何物？”
“海螺，我想里面有她的声音。她还留了一封信。给。”
她颤巍巍地接过，在亲手触碰到之前，脑海中就已经预先排演了千万种她可能会说的话。
听到三十多年没有听过的声音时，她还只是强忍着泪水，低声啜泣，但在看到那封信时，一切都土崩瓦解了。
那封信，是以她们童年时期自己设置的文字密码，书写而成的。
当时玩笑一般地把药材名对应转换为日常用语，以此在大人不知道的地方进行密语交谈。
儿时的烦恼通常是不被年长者重视的，但好在，她们有彼此。
在医药世家长大的孩子，从小的功课就不在少数。
不能玩的玩具，不能任性的举动，被压抑的真实自我和卷帙浩繁的医书，充斥着这对年龄差不过两年的姐妹的童年时代。
重压之下，她们只能向彼此寻求，这一切成熟得体要求下的唯一一点喘息，她们是同行者，是知心人，更是彼此成长仅知道的一副药方。
要求一个孩子成熟，本就是很奇怪的事。只是她们当时没意识到，等两人到成年后，一切隐匿的掩盖的需求都爆发了，她们纷纷逃离了家族。
从此以后，战争纷乱，天各一方。
声音和文字真是奇妙，将人引回那时候的心情，如同时光流转一样。
这是过往的童真幻觉，也是时间的残忍魔术。
她伸出手指挡在脸上，擦拭泪水，露出笑得眯起来的左眼，甚至连眼纹都为这笑容增添了感染的气氛。
啊，她老了。
成熟的笑容虽有魅力，但让从前的人见了，只感心碎。还好，再没有从前的人了。
很久之后，她仿佛从沉睡中醒来，带着一些残忍的温柔对吴笠说道，“我们的名字，是不是，还有点像呢。”
她永言语剜自己的心，却补救不了这份悔痛，但顺带刮疼了吴笠的心。
“孩子，尽可能地活下去吧，你可能会是很多人的希望。”
吴笠刚想问下去，陶篱便打断了他还未说出口的言语，“战争夺走太多人的性命了。我的丈夫和孩子，也都死在那场战争里了。如你所见，我现在是孑然一身。”
吴笠说道，“事实上，在我的父母走后，没过几年，祖父祖母也随之病逝了。”
“那我们的处境还真是相似啊。”陶篱说道，“如果当初我的孩子能活下来，你们应该……今天也能认识一场……你不知道，我们姊