妹以前想过喔，自己的孩子能成为好朋友这样那样的事。因为呀，我们都认为，一个孩童时期的伙伴是这世上最牢靠的缘分，以后无论走到哪里，都会知道自己有一半的承重在另一个身体里。一个人，他对于陌生人的信任判定，其实取决于孩童时期初次信任人的结果。如果童年时期就能收获一段坚固的友谊，简直是一生的幸运……对不起，孩子，我说了这么多，其实还是私心地把你看作那一人的幻影。”

    “我明白的，您比我更加思念她。”吴笠说道，“我们一生见面的机会也寥寥无几。”这句话，小时候的他会含带怨念地说，但现在，倒是惋惜的情绪更多。“我没有怪他们的意思，因为在加入军队以后，我得知了一些他们的难处。而且年纪越大，对这种身不由己，其实越深有体会。”

    陶篱听到他的话，更是忍不住泪流，“我可以把你当作自己的孩子吗？”

    “当然，只有我们一起对她的印象，才能稍微拼凑起她的前半生和后半生吧。”

    “我们的前半生都太匆忙了。我活了这么多年，到头来才发现，只是想再看一眼多年前的午后，感受某一天的阳光罢了。用这一日，来概括我的一生。”

    “也许，人就是为了屈指可数的几日，才奋力忍辱一生的。”

    “那么，忍耐的日子还真是是难过的不得了。”陶篱说道，“其实，我的两个孩子不是死在战场上的，他们是活活饿死的。”

    “可以多和我说说吗？关于这场吞噬一切的战争。它开始的时候，我才十岁，而且我们村庄距离战场有些距离，所以这场历经十年的浩劫，我虽然是知晓者，却不是亲历者。”

    “我从头开始说吧。那时候，我刚刚成亲，日子还算幸福。我对于幸福的定义，可能有些普通，你不要见笑才好。夜间晚归的人打开门的一道声响，落下外衣后亲昵的拥抱，手掌覆于温热饭菜上空的热气，闲话交谈时的声音，洗净碗碟时断断续续的声音，就是我足以惦念多年的幸福。”

    “不久之后，我们有了孩子。这样的生活虽然贫穷，但却是我料想不到的美满。然而，战争来了，征徭的官兵把青壮年都带走了，这一走，就是九死一生的十年。随着战况愈演愈烈，田地荒废，粮食稀缺，羸者相食的情况出现了。”

    “我的孩子就没能熬过那段时间。战争把人变得既自私又舍我，那时候，一睁眼就是打听今日何时何地有人施粥。有的人不愿意告诉你，有的人会把自己的那份直接送给你。要知道哇，人挨饿挨得太久，就会忘记饱是什么感觉，有人几大碗下肚就胀死了，结果这下子官府的人说，顾及我们的安危，食物得严格控制。“

    “起初，每天还会在城外焚烧大批大批死去的人，亲人朋友就在烟熏火燎中喊着哭，哭着喊，等烧干净了也累了，就跪过去捧一堆混在一起的灰带回去，回去之后也没有盒子装，只是埋在土里。后来死尸太多，就任凭动物捡去吃而不去烧了，奇怪的是反抗的声音却也不大，可能动物也不一定只是动物，人被堵住口了塞满胃了，也就少说话了。我的心里总有一种猜测，又觉得不该是这么可笑的理由，你说总不能是因为人多了故意杀掉点吧。”

    “事实上，战争毁掉的东西何止这些？它简直把人的精神也一并毁掉了。每天等着讨来的食物，就会懈怠反抗的心。本来食物就不足够填腹，力气已然是缺失的，然而这日子总和乞求并行，因此也渐渐失了尊严，没了人气和心气。”

    “遥想四十年前，在我们小时候，要是发生不公压迫之事、违背道德伦常之事、严酷剥削之事，冤屈者得不到官府的道理，可将此事告知当地有名望之人，那么这一位也定不负众望，他组织民众，集体反抗，一群人用血和肉去维护无数正直的人心里最高的信义。如果刚好有一位游侠挺身而出，杀了这罪大恶极之人，那么人人都会夸赞他的仗义之举，官府若是下令抓捕他，民众就自发聚集起来反抗，暗下里处处保护他。”

    “英雄其实是需要保护的。而民众保护英雄，也就是在保护这一代和下一代的公平正义。我已年过半百，这样反抗的勇敢的心，过往二十年见不到，现在见不到，就是在未来，我想也是见不到了。”

    “有空的时候，多来和我说说话吧。”陶篱说道。

    她的眼睛望向的不是一个具体的人，而是远远地望向整个世界，像是在控诉般地介于古井无波与欲哭无泪之间，对这个世界的不满意汇聚了解读她全部想法的起点。

    她好像陷在自己的回忆里。

    这阳光仍似三十年前的阳光，可这里的人却都走散了。