九

    千水街按月有敬老敬亲活动，由街委牵头，一般在月初几天，算算日子也快到了。前两天网格员下来问候，顺手拿了一张宣传，上面印着下周末的活动，说是请了家皮影戏团，预备在活动中心支起场地，演一出《三打白骨精》，特邀男女老少们到场观赏。

    “伯您听我的，这剧团厉害得很，一场戏五位数呢！”网格员是个年轻小伙子，刚从大学毕业，浑身上下最拿得出手的就是那副足够把人说迷糊的口才，“现在不都流行艺术进社区吗？我们就联系了他们团长，便宜给我们一场义演。我这儿还有票呢，到时候按人头算的，我给您两各拿一份啊！”

    桂平川对此类活动兴趣不深，他抬手压下网格员的动作，连同他的推销：“我就算了，这戏年年有的，我活到这把年纪，不差这回。把票就给其他人吧，隔壁张老师，或者楼上曹妹子，给他们平常忙的散个心。”

    “我也算了。”唐久冯跟着说，“三打白骨精这码子戏太老了，让小孩们看去，我们就不用了。”

    “还是拿着吧。”网格员像是没听懂二位老人话里的推脱，“到时候您二位要是实在没空，转给别人也行。我还有别家要去，就不打扰了。”

    网格员把票据留下就走了，似乎是很着急，走前哈腰点明了不用送他。桂平川看着他出门，目光缓缓移到茶几摆着的两张单薄的门票上。

    唐久冯把票拿了过去，放在手里翻来覆去地看：“啧，这年头没点背景，推销的都没什么前途。”

    “你要看吗？”桂平川问。

    唐久冯回避了这个问题。他绕着弯说：“我前两天看见以前收废品那家的姑娘了，带着孩子，好像还住在原来那地方。不过她没认出来我，急匆匆的不知道干什么。倒是她儿子把我撞了一下。”

    因为这是件趣事，唐久冯说时比起埋怨，语气里更多的是调笑。桂平川收拾着方才招待用的塑料杯子，漫不经心地接话：“如果是老孙那家的，估摸着是卖房子吧。她男人混得不行，准备回乡下了。”

    “回乡下啊？”这话超出了唐久冯的预料，他端正身子追问，“她老子呢？”

    桂平川头也不抬：“死了。”

    “死了？”唐久冯一愣，“啥时候啊？”

    “前两年吧？”桂平川把桌面擦好，拿着抹布往厨房走，远远地听见他说，“不记得了。那家男人不中用，之前他们就靠他老子，老子没了，孩子就滚蛋。就这么个事情。”

    唐久冯靠在沙发的垫背上，久久说不出话来。

    到他们这个年龄，生死也成了一件小事，遇上了，也就像撞见一条浅浅的溪河，很快就能趟过去。然而每次看见那急骤的水流，心里头总有一咯噔，逝者的音容笑貌一瞬间全出现在脑子里，都是过去的日子，盖过了现下的时间，于是他们也跟年轻了似的，一时无措起来，经年累月积攒的道理都抛掷脑后，只望着那条溪流，灵魂已经飞去了对岸。

    十

    那场晚会，唐久冯还是去了，说是要跟街坊们重新认识一遍。桂平川由着他折腾。他告诉唐久冯，曾经在千水街上住着的人早不剩几个了，他们中有一些人的后代还在这条街上，更多的是搬走了。早年间他们的工厂把房子卖给他们，也就给了他们处置的权利。

    桂平川苦口婆心地说了一堆，本意是不想叫唐久冯失望。这儿早跟他记忆里的可大一样，人口，铺面，都变了一遭，徒留个粉刷过的外壳，没多少情怀可追。然而唐久冯听完，只随口似的问了一句：“那你怎么还留在这呢？双姝那么出息，又在乎你，你该跟她走的，对吧？”

    桂平川没说话。因为他不知道该如何作答。

    票据上写的时间是晚七点到十点，实际上六点多时，戏台子就撑起来了。唐久冯吃过饭才出门，桂平川端起两个人的碗，用筷子慢条斯理地把剩饭扒掉，耳朵里是活动中心那边，经由音响加工过的，主持人扁平的声音：“朋友们，感谢各位的出席……”

    桂平川把碗放在流水下面，他的手像一块久经考验过的抹布，布满了折叠后的纹路，用来洗碗是再好不过的了。他用这双手把餐具清洗干净，又放进一旁的塑料箱里。那箱子跟了他有十年，几乎是放满了的。唐久冯到来以前，他一餐只消耗一个碗、一双筷子，就箱子里的存货，够用上半个月的。

    洗碗碗筷，桂平川想着唐久冯不在，干脆把屋里又打理了一通。唐久冯向来放荡，看过的书，用过的笔，总是随手就不知放哪里去了。桂平川把一切复位，过程中膝盖和手肘都开始抗议，嘶哑着不让他动作。桂平川在于是心里埋怨起唐久冯来。如果可以，他真想把这人赶出去住，可是正如他不清楚自己为什么质疑留在千水街上一样，他也不清楚为什么他就稀里糊涂地收留了唐久冯。难道这世间真有无需维系的情谊？横跨了大半辈子，他还是不能拒绝关于唐久冯的一切。

    桂平川从客厅走到客房，又回到主卧，锤着肩膀往床沿坐下。咿咿呀呀的唱词