林介之踢了踢路边的石子，忽然问：“你住哪啊？离这远不远？这个点我记得应该是没地铁了。”
我心里咯噔一下，赶紧掏出手机点开地图。地铁线路图上，末班车时间早就暗了下去，再点开打车软件，跳出来的数字让我皱了皱眉那价钱够我在这附近住一晚小旅馆了。
“啊……”我有点犹豫，“是有点晚了，回去打车太贵，我要不就在这随便住一晚吧。”
“害，住什么旅馆，”林介之摆摆手，语气自然得像在说今天天气不错，“你去我那睡吧，咱俩都这么熟了。”
我愣了愣，下意识想拒绝，可话到嘴边又变成了：“啊？……嗯……行，谢谢你啊。”
“客气什么，”他笑了笑，眼里映着路灯的光，“谁叫咱俩这么有缘分呢。”
之后我们顺着街慢慢晃，路过水果摊时买了点水果，林介之拎着袋子走在旁边，影子被路灯拉得老长。等走到酒店门口，看看时间，都快十二点了。
进了房间，我才后知后觉地发现床上是大床房，宽阔得能滚两个来回。
林介之把水果往桌子上一放，脱了外套随口问：“你要洗澡吗？”
“我没带换洗的衣服……”我有点局促地站在原地。
“哈哈哈，不用带，”他指了指卫生间，“这边都有浴袍，在里面挂着呢。你先洗吧，我吹会空调。”
等我用毛巾胡乱擦着半干的头发，手里拿着换下的衣服走出浴室时，水汽还在身后蒸腾。“我洗完了，你洗吧。”
“行，”他应着，指了指床尾叠得整齐的新被子，“刚让前台送了一床上来，你今晚盖这个，干净。”没一会儿，他洗完出来，站在窗边的穿衣镜前吹头发，吹风机的嗡鸣混着窗外隐约的车流声，在安静的房间里荡开。我窝在床角看剧，屏幕上正演到《王国》里最紧张的片段，他忽然关掉吹风机，朝这边扫了眼：“是《王国》？”
我手里的遥控器顿了下，转头看他：“你也知道？”眼睛里藏不住的惊讶这剧应该不算大众，身边很少有人追。
“前两年的时候追过，”他拨了拨还带着潮气的头发，“丧尸题材里，我觉得算是拍得比较不错的。”
后半夜的房间暗下来，只剩门口的夜灯光忽明忽暗。我躺到床上，毫无困意，指尖划着手机屏幕刷视频，声音调得极低。林介之背对着我，呼吸声很轻，我以为他睡了，才悄悄把一只耳机塞进耳朵。刚点开一个短视频，他的声音突然从黑暗里浮出来：“没睡？”
我赶紧摘了耳机，有点心虚：“没呢，以为你睡熟了，怕吵着你，才戴了一只耳机。”
他翻了个身，面朝天花板，月光从窗帘缝里钻进来，在他侧脸投下一道浅影。“我睡不着……”他拿起手机按了下，屏幕亮起来又暗下去，“都一点多了。”
“我睡眠不好，”我望着天花板上的吊灯纹路，“入睡特别难，得熬到眼皮都抬不动了才能睡着。”
房间里静了会儿，只有彼此的呼吸声。我们有一搭没一搭地聊起来，从剧里的角色聊到白天的天气，不知怎么就拐到了家庭上。林介之的声音在黑暗里显得格外清晰：“你爸妈……平时对你好吗？”
这个问题像块小石子，投进心里就荡开一圈涟漪。我沉默了好一会儿，才慢慢说：“我妈应该是爱的，从小到大的事她都记着。我父亲……就不知道了。”
他忽然转过身，面朝我，夜灯里他的眼睛在暗处亮晶晶的：“为什么这么说？我问的是不是有点多？这毕竟是你的私事。”
“其实也没什么，”我深吸了口气，那些压在心里多年的话，像找到了出口似的，“这么多年，这些事堵在心里，身边也没个能说的人，憋着反而不舒服。”
林介之没说话，只是轻轻“嗯”了一声，像是在说“我在听”。
“最让我心寒的是一件事，”我望着窗帘上晃动的树影，声音有点发飘，“他前几年，不到半年时间，被人骗了将近四十万。可你知道吗？从我记事起到他们离婚，他给我花的钱，加起来可能都没十万。家里的开销，除了我上学的学费，他一分都没多掏过，全是我妈撑着。后来他们离婚，我妈手里没多少积蓄，还背着贷款带我过……他能给一个陌生人那么多钱，却对我这么吝啬，你说这是为什么？”
“这也太离谱了……”林介之的声音里带着难以置信，“自己的亲儿子不管，反倒给外人那么多？”
“我也想不通，”我叹了口气，转头问他，“那你呢？你爸妈对你怎么样？”
他沉默了好一会儿，久到我以为他不想回答了，才听见他缓缓开口：“小时候他们总忙着做生意，一年到头见不了几次面，家里就我和姐姐。那时候觉得，有姐姐陪着也挺好的。”他顿了顿，声音沉了些，“后来我爸公司破产了，我还傻乎乎地想，这下他总该有空陪我们了吧？结果他天天喝酒，喝醉了就打人，我和我姐