都躲不过，每次都是姐姐把我拽到身后护着我，自己替我挨着。”

    “直到上高中住校，才算躲开了，见不着面，反而清净点。”他的声音里带了点自嘲，“高二下半年，我妈突然从国外回来，跟我爸离了婚。后来我才知道，其实他破产前，我妈就发现他出轨了。那时候她没证据，他也没做多出格的事，又怕离婚了我和姐姐受委屈，就一个人在国外悄悄转移资产。等他公司彻底垮了，她才跟我姐说，让姐姐好好护着我，她暂时回不来……我那时候才明白，为什么他破产那么大的事，我妈都没露面，原来她一直在为我们铺路。”

    我望着他侧脸的轮廓在昏暗中起伏，忽然瞥见一滴泪顺着他的眼角滑落下来，没入他鬓角的发间，像一粒被夜色藏起的星子。那瞬间我僵了一下，手在被子里蜷了蜷，从小到大我都不是会说软话的人，安慰人这种事，比解一道最难的数学题还让我无措。

    总觉得每个人心里的苦都是密封的罐头，没亲身拧开过，谁也说不清里面是酸是涩。我张了张嘴，想劝他“别难过”，又觉得这三个字轻得像羽毛，根本盖不住他眼底翻涌的情绪；想说“我懂”，可话到嘴边又咽了回我哪里懂呢？那些我没经历过的夜晚，没扛过的重量，凭什么轻飘飘说一句“懂”？

    空气静得能听见彼此的呼吸，他的呼吸带着点微不可闻的颤抖。我犹豫了一会儿，慢慢把一只手伸出自己的被子，指尖先碰到他的被角，布料带着点微凉的温度。我试探着把整只手搭上去，掌心贴着被子，能隐约感觉到他身体的轮廓。没敢用力，就这么虚虚地搭着，像在说“我在这儿，但不打扰你”。

    他好像愣了一下，呼吸的节奏顿了半拍，却没动。我保持着这个姿势，眼皮渐渐沉下来，迷迷糊糊间感觉他那边的被子轻轻动了动，似乎往我这边靠了半寸。后来就这么睡着了，夜里好像听见他翻了个身，我的手滑下去一点，又被他无意识地往回带了带。天快亮时醒了一瞬，发现手还搭在他被子上，他的呼吸已经平稳了，像雨后终于归巢的鸟。