病房突然恢复了之前的空旷和寂静。护士照常查房换药，医生按时来询问状况，窗外的天空依旧按时亮起、黯淡。一切似乎都和之前一样。
但又完全不同。
许念晞发现自己会在某些瞬间突然走神。看着空着的椅子，听着走廊上陌生的脚步声，甚至只是看着床头柜上那本越来越厚的笔记本，心里会泛起一丝极细微的、连她自己都无法命名的失落。
她翻看之前的记录。「他哭了。」那一行字下面，那个歪歪扭扭的破碎心脏图案，像一枚灼人的烙印，让她指尖微微发烫。
为什么哭？因为她说了“可惜”？还是因为别的什么？
她想不明白。这种“想不明白”本身，也变成了一种新的焦灼，混在那因药物而持续存在的疲惫和眩晕里，让她比平时更加沉默。
第三天下午，病房门被敲响时，许念晞几乎是不受控制地立刻抬起了头，心脏莫名地跳快了一拍。
但推门进来的，不是何宇薛。
是一个年轻漂亮的女人。穿着当季最新款的香奈儿套装，拎着价值不菲的手袋，妆容精致得一丝不苟。她身上带着一种好闻的、昂贵的香水味，与医院消毒水的气味格格不入。她的目光在病房内快速扫视一圈，最后落在许念晞身上，带着一种毫不掩饰的打量和某种居高临下的审视。
许念晞茫然地看着她，确定自己不认识这张脸。
“你就是许念晞？”女人开口，声音清脆，语调却带着一种不易察觉的尖锐。她走近几步，高跟鞋踩在地板上发出清晰的嗒嗒声。
许念晞点了点头，下意识地往后靠了靠。这个女人身上散发出的气场让她感到不适。
女人在她床前站定，目光从她苍白的脸滑到瘦削的肩膀，最后落到那本摊开的笔记本上，嘴角几不可查地撇了一下。
“我叫苏晚晴，”她自我介绍，语气平淡，却像是在宣告某种所有权，“是何宇薛的未婚妻。”
未婚妻。
三个字，像三颗冰冷的石子，投入许念晞空茫的心湖。
没有激起剧烈的波澜，却让那湖面瞬间冻结了一层薄薄的冰。一种冰冷的、僵硬的麻木感，从心脏开始，缓缓向四肢蔓延。
她看着苏晚晴那张漂亮却缺乏温度的脸，大脑一片空白。
何宇薛的……未婚妻？
所以，他是有女朋友的。不，是未婚妻。
所以，他每天的到来，他那些沉默的陪伴，他偶尔流露出的痛苦……原来，都只是出于“朋友”的同情和愧疚？甚至可能，是一种她无法理解的、来自已有家室者的多余负担？
所有之前那些细微的、让她困惑的感知，那些心口莫名的刺痛，此刻仿佛都找到了一个残酷而合理的解释。
原来如此。
“宇薛最近很忙，”苏晚晴的声音继续响起，打破了病房里死寂的沉默，她像是在陈述一件公事，语调平稳却带着无形的压力，“公司有几个大项目同时推进，他抽不开身，又担心你这里没人照应，所以让我来看看。”
她说着，将手里的一个精美果篮放在床头柜上，恰好压住了那本笔记本的一角。
“谢谢你之前对宇薛的……‘照顾’。”苏晚晴的目光意有所指地扫过许念晞，那个“照顾”听起来格外刺耳，“不过现在既然我回来了，就不麻烦你了。你也好好养病，需要什么可以跟护士说，或者……直接告诉我也行。”
她的话说得滴水不漏，甚至带着表面上的客气，但每一个字都像细小的冰针，精准地刺向许念晞，带着清晰的划清界限的意味。
许念晞的手指无意识地攥紧了被角，指节泛白。她垂下眼睛，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，遮住了她眼底一闪而过的、连她自己都未曾捕捉到的刺痛。
“哦，”她听到自己的声音干涩地响起，像生了锈的齿轮，“谢谢。不用麻烦。”
苏晚晴似乎对她的反应很满意，脸上的表情缓和了些许。“那就好。”她顿了顿，像是忽然想起什么，从手袋里拿出一个丝绒盒子，打开。
里面是一枚设计简约却璀璨夺目的钻石戒指。
“你看，这是宇薛上个月陪我去选的订婚戒指。”她将盒子递到许念晞眼前，语气里带着一丝不易察觉的炫耀和试探，“他说工作再忙，这种事也不能耽搁。你觉得怎么样？”
钻石的光芒在昏暗的病房里有些刺眼。
许念晞的目光落在戒指上，瞳孔微微收缩。
就在那一瞬间——
大脑深处，某个被厚重尘埃封锁的角落，仿佛被这刺目的光芒猛地撬开了一条缝隙！
一幅模糊的画面毫无预兆地炸开！
喧闹的酒吧角落，彩灯旋转。她手里紧紧攥着一个冰凉的小盒子，盒子的棱角硌得掌心生疼。心跳快得像是要