许念晞开始习惯在清晨醒来后，第一件事是看向床边的椅子。有时他已经在那里，膝上放着电脑，眉头微锁；有时椅子空着，她会下意识瞥向门口，直到那熟悉的高大身影带着外面的气息推门而入。
她依旧想不起他是谁。但笔记本上关于他的记录，变得越来越细碎，甚至带上了一点主观的色彩。
「何宇薛今天系的领带颜色很暗，像没下雨的阴天。」 「他带来的草莓很甜。他好像不爱吃甜的，一个都没动。」 「他接电话时语气很凶，但挂掉后看我一眼，又好像有点慌。」 「今天阳光很好，落在他头发上，有浅浅的金色。」
她不再写“不认识”，但会在一旁画一个小小的问号。像在疑惑，又像在标记一个未解的谜题。
何宇薛敏锐地察觉到了这种细微的变化。他依旧沉默居多，但眼神里那蚀骨的痛苦似乎被一层小心翼翼的、不敢惊动的希冀稍稍覆盖。他带来的东西更多样了，有时甚至是一张看似随手买的唱片，放一些旋律舒缓的古典乐，填充两人之间无言的空白。
这天下午，护士刚给许念晞换过药。一种新加入的药剂似乎引起了些许不适，她感到一阵莫名的烦躁和头晕，太阳穴突突地跳着。
何宇薛进来时，她正闭着眼，眉头紧蹙，脸色比平时更白几分。
他的脚步立刻顿住，几乎是瞬间就察觉到她的异样。“怎么了？”他快步走到床边，声音里带着不易察觉的紧绷，“哪里不舒服？”
许念晞睁开眼，视线有些模糊。逆着光，他高大的身影轮廓显得有些虚幻。她摇了摇头，想说什么，一阵更强烈的眩晕猛地袭来，伴随着胃里翻江倒海的恶心感。
她猛地捂住嘴，干呕了几下，什么也吐不出来，只觉得天旋地转，冷汗瞬间浸湿了额发。
“医生！”何宇薛脸色骤变，转身就要冲出去叫医生，声音里的慌乱再也掩饰不住。
“别……”许念晞虚弱地抓住他的衣袖，指尖冰凉，“只是……有点晕。药……好像有点反应。”
何宇薛停住脚步，回头看她痛苦的样子，眼神里的惊慌和心疼几乎要溢出来。他僵在原地，似乎不知该如何是好，想碰触她却又不敢，只能焦灼地俯身看着她，声音哑得不成样子：“很难受吗？忍一下，我叫护士来问问……”
他按了呼叫铃，手指因为紧绷而微微发抖。
护士很快进来，检查了一下，安抚说是正常药物反应，休息一下会缓解。护士离开后，何宇薛依旧维持着那个俯身的姿势，一动不动地看着她，仿佛她一眨眼就会碎掉。
许念晞的眩晕感慢慢平息，但一种极度的疲惫感席卷而来。她闭上眼，呼吸微弱。
模糊中，感觉到一只温热而略带薄茧的手，极其轻柔地拂开她汗湿的额发。动作笨拙，甚至带着明显的颤抖，却有一种难以言喻的小心和珍重。
然后，那只手很快地缩了回去，快得像一个错觉。
她太累了，没有力气去探究。
再次有意识时，是被低低的说话声吵醒。声音来自门外，压得很低，却压抑着激烈的情绪。
是何宇薛的声音。
“……副作用说明书上根本没有这一条！她刚才很难受，呕吐，头晕！这就是你们说的最新方案？”
另一个声音似乎是主治医生，冷静地解释着什么，但被何宇薛打断。
“我不听这些！风险？概率？落在她身上就是百分之百！我要的是她尽可能舒服一点，哪怕……哪怕只是拖延时间，也不能让她这么痛苦！”
他的声音里有一种近乎失控的暴怒，但又死死压抑着，像困兽的低吼。
“如果这种药不行，就换！用最好的，最温和的！钱不是问题，任何资源都不是问题！我去联系国外的……”
后面的话渐渐低下去，变成了模糊的争执。
许念晞静静地听着。那些话像碎片一样飘进她空茫的脑海。
副作用。痛苦。拖延时间。最好的。钱不是问题。
每一个词都像小锤子，轻轻敲打着某层脆弱的壁垒。
她一直知道自己是生病了，生了很重的病。医生说过，记忆衰退是症状之一。但她从未深究过这病的本质，或者说，她的记忆无法支撑她去深究“绝症”意味着什么。她活在一种被迫的、短暂的“当下”。
门外的争执似乎平息了。脚步声远去。
过了一会儿，病房门被轻轻推开。何宇薛走了进来，脸上带着刻意调整过的平静，但眼底的红血丝和眉宇间残留的焦躁痕迹无法完全抹去。
他看到她已经睁开了眼睛，微微一愣，随即快步走近：“醒了？感觉好点了吗？”
许念晞没有回答他的问