“别光看着，快吃呀。”他侧过脸，脖颈拉出一道清瘦的弧线，朝她扬起一个澄澈而真诚的笑。
这明明是一段任谁都能看出明确指向的对话，可落在那个陌生女生的眼里，却成了一次跨越人海般的搭讪。
她顿时双颊绯红，指尖半掩住脸，声音娇甜如蜜水：“嗯……正在吃呢。”
那刻意拉长的尾音黏腻得像化不开的糖浆，让坐在对面的任余白猛地呛住，咳嗽连连，带起耳尖小抹的粉红来。
“你没事吧？”女生说着就隔桌探身，要将涂着透明指甲油的手朝任余白的背抚摸去，却被他一个敏捷闪身，轻巧避开。
她的手悬在半空，略显尴尬地停顿片刻，随即又笑起来，声调拔得极高，试图重新抓住所有人的注意力：“哎呀，都忘了自我介绍——我叫方舟玉，高一（17）班的！”
“嗯，离我们班挺近的。”久久沉默的陶舒眠忽然在这间隙里开口附上一句，但声音平直，听不出情绪。
那一刻，空气仿佛被拉成一根细而旧的弦，颤巍巍地振动着，时而发出冗长又单调的音节。
陶舒眠看着几乎要贴到自己肩头的李穆迟，莫名有些“心疼”他这被迫略显拥挤地靠近，于是又默不作声地朝冰冷墙壁的方向缩了缩，试图为他腾出多一点无用的空间。
她的目光漫无目的扫过餐桌。那个叫方舟玉的女生时而自言自语，时而扬起声音问有没有人想吃她碗里的菠菜……一顿原本寻常的午饭，竟吃出了几分惊心动魄的意味，席间无人接话，只剩下一种被强行塞满的安静。
直到——
“哎！我看到我男神了！！”任余白突然像被弹簧弹起，撂下这句话就嗖的一声冲了出去。
“其实……那也算我男神吧，”方瑜摸了摸鼻子，像是被迫承认了什么羞耻的事情，可脚下的步子却一点没犹豫地跟了上去，“等等我！”
“对了，你去不去拼个桌啊，那也是你男神。”方瑜挠了挠脑袋，转向林清苑，憨憨地问。
“……谢谢，不用了！”林清苑头也不抬，专注地戳着碗里那团被碾得不成形的米粒，拒绝得利落。
——难怪小苑不理你呀？！
一向细嚼慢咽的陶舒眠，不知怎的今天吃得格外快，仿佛在进行一场无声的竞赛，转眼碗里便见了底。
“咦，他们去找的好像是年级第一哎！”方舟玉挑眉，声音里带着夸张的表演性质的赞叹，“不瞒你们说，那也是我心目中的学神！”
——还是瞒着点好啊。
陶舒眠在心里轻轻叹了口气，胃里隐隐有些发胀。
“嗯，是挺优秀的，”她低声应和，目光却不自觉地飘向对座始终安静得像一株植物的林清苑。
莫名对钝感力有了实感，她眼神里装着几乎要满溢出来的羡慕。
李穆迟用完餐，抽出纸巾擦了擦嘴角，很自然地抽出一张新的，细致地叠好一个角，想递给旁边的陶舒眠。
谁知纸巾递到半路，竟被方舟玉笑嘻嘻地半路截去。
“谢谢呀！”她笑得眼睛弯起。
一阵无声的窒息感再次扑面而来。李穆迟的手指在空中停顿了一秒，才缓缓收回。
“走吧，你们吃好了吗？”李穆迟深吸一口气，转向靠墙的两位女生，语气里带着一丝不易察觉的催促。
陶舒眠和林清苑像是得到特赦令，立刻小鸡啄米似的点头附和。
“我……我还没吃完，可以等我一下下吗？”方舟玉的嗓音忽然变得又细又软，像冬日里一脚踩进的雪堆。
李穆迟没能听清，又碍于礼节，只得微微侧身。
那边的声音却愈发低微模糊，仿佛只是在自言自语。他无奈地摊了摊手，下意识地回头看向陶舒眠，像是在寻求同盟。
她脸上没什么表情，和食堂里每一个擦肩而过的陌生人一样平淡疏离。
可李穆迟就是觉得，那平静的湖面之下，压着一丝不易察觉的不耐，或者……一丝被妥善隐藏的愠怒。
“实在听不清。我们还有点事，先走了，下次见。”他脸上挤出个勉强的笑，几乎有些仓促地、不由分说地拉起陶舒眠的手腕就往外走。
陶舒眠没有挣脱，也没有回头，任由他带着，穿行过喧闹的、弥漫着食物气息的食堂，他掌心的温度透过薄薄的皮肤，清晰地传递过来。
---
“怎么了？”下午的课间，李穆迟靠在椅背上，用笔帽那冰凉的一端轻轻点了点陶舒眠的后背，“不开心吗？”
陶舒眠翻动练习册的手指顿了顿。她茫然地回过头，眼神里带着全然的困惑，仿佛在问“你是在说我吗”。
窗外的天空依旧灰蒙蒙一片，像一块黏腻的口香糖，压抑地贴