10月5日上午8点01分
【！。：在吗？起床了吗？有没有感觉好些？】
——好多了，已经不难受了
10月5日上午9点23分
【！。：我可以来找你吗？】
——但是，我被妈妈带走了，在前一天晚上。
10月5日晚上8点11分
【！。：何奶奶说你被带走了，在四更天的时候】
——是啊，就走了，还没来得及说再见。
10月5日晚上9点13分
【！。：我把手机号给何奶奶了，他说等有消息了联系我。我在等着】
——那……你真的等了很久吧，其实……可以不用等的。又没关系。
10月6日上午7点01分
【！。：你要好好的，等你！】
——好了，在好了。
10月7日晚上9点33分
【！。：期待……明天见！】
——好，明天见！
10月8日上午10点05分
【！。：今天的大课间很有意思，就是方瑜站得太近了，没法拍给你看，等回头我跟你说】
——真的吗？很期待了。
现在才十二点半左右，他会不会在吃饭，万一还在吃饭，不太方便接，过会儿吧！一点半呢？会不会在睡午觉……
陶舒眠的指尖在冰冷的屏幕上几番起落，那个名字亮了又暗，最终只是将手机攥得更紧，任那份拨号的冲动在掌心闷闷地发烫，直至冷却。
“嘟——嘟——”
手机意外地亮起，桌面赫然写着“李穆迟”。
“我……不想了，来不及打腹稿了。”
陶舒眠自言自语道。
“好久不见了！”
听筒里传来他久违的声线，只一声，便陷入了更深的寂静。耳边只剩下自己的心跳，咚，咚，撞在寂静上，发出巨大的回响。
“嗯，是的。”陶舒眠觉得自己的反应太过异常了，又怕他觉得自己还没有好，于是补充了句，“你最近好吗？”
“好。”
一句似是认真，又像是模棱两可地回答。
“最近有在好好吃饭吗？”
没有，一直想呕吐，心里犯恶心。
“有。”
同样的回答模式。
“……”很久很久的沉默，久到陶舒眠以为对面已经挂断了。
“7床患者，你的这瓶点滴输完了，都有回血了，怎么不按呼叫铃，”护士看了眼她，摇了摇头，“别动，我来处理一下。”
“那你……先处理，我挂了。”
整个世界只剩下两声钝响：电话挂断的“咔嗒”声，以及输液针头脱离血管时，那一声短促而清晰的“呲——”，像某种情绪骤然泄了气。
护士处理好伤口，把床位调低一些，又说了几句，便离开了。
---
屋里又只剩下一片岑静，连阳光顺着窗棂溜进来的声音都能听见。
“眠眠啊！”陶庄易的声音在耳边回响。
“嗯……怎么了？”陶舒眠梦呓了几声。
“爸爸要出去工作了，眠眠在家要乖乖的哦！”陶庄易的声音温柔似水，没有一丁点儿的不耐烦。
“……嗯。”陶舒眠低语地回复着。
“唰”的一声窗帘被拉开了，但周围竟然在变暗，陶舒眠摸索着睁开眼，梦醒了，窗帘被人拉上了。
她竟然睡着了。
-
林清苑站在破旧的阳台上享着暖阳，一个没有备注的陌生人打了过来。
“喂，您好，请问你是有什么——”林清苑不急不忙地官方客服式问话，被打断了。
“你这是在搞推销啊？！有什么是有需要吗？”不用脑子想也知道了，对面的方瑜此刻一定咧开嘴角在疯狂憋笑。
“……如果没有别的事的话。”林清苑斟酌着用词，怕一个没留意说了伤害别人的话。
“有有有，我有事，不许挂！”方瑜说完又“哈哈”笑了起来。
“什么事？”
林清苑难得来了兴致，站在暖日下静静地听着。
“我刚刚收到李穆迟的消息，他说他给你同桌打了通电话，但她听起来很疲惫，问我有没有什么方法让她看起来开心一些。”
方瑜愤愤地说：“但我又不是你们女生，我不懂。所以就来问问你。”
很久很久的沉默，林清苑还在思考。
房间里堆得可以砌起一面墙的玩偶，不行；到处可见的那些冰冷的书，也不行；那一丁点可以喘息的自由……