他已经很久没有听到过那一声“哥”了。

    四十六岁的宋言之爱的足够理性，冷静。

    可林期许只觉得，他爱的好懦弱。

    永远这个词太假了，可过去了那么多，仿佛连那一瞬间都只能依靠想象。

    所以他选择了告别这里。

    他最后留给宋言之的一句话是。

    “哥，我还是更喜欢那些年的阳光。”

    阳光偷偷告诉我。

    你很爱我。

    *

    他买了一张单程车票，回到了那个蝉鸣聒噪的乡村。

    那里似乎一切都变了，又似乎什么都没变。宋言之事业起色后选择了提议新修了这里的水泥路，再后来又起了不少小楼，但山还是那座山，溪还是那条溪，梧桐树依旧枝繁叶茂地立在原地，沉默地见证着岁月流转。

    他走在这条平稳的路上，再也不会摔倒了。

    林期许租下了老宅旁边一处闲置的小屋，简单收拾了一下。他身体本就比常人孱弱，心绪的郁结与颠簸彻底拖垮了靠一直以来细心调理维持的健康。

    乡间目前的医疗条件有限，他选择放弃积极治疗。

    他时常坐在梧桐下的凳上，看着他们曾经走过的田埂，捉过蜻蜓的小溪，十六岁那年夏天，宋言之对他说出的承诺，如五彩斑斓的泡沫般消散。

    回忆镇痛着现实，也缓慢地吞噬着他。

    他还是常会收到宋言之汇来的钱和问询的短信，问他过得好不好，钱够不够用，药有没有按时吃。

    林期许总是回“很好，够用的，勿念”。

    而那药早就堆积了满满一瓶，不知丢在何处的角落了。

    他没有告诉宋言之自己决定一直待在这里了，因为他觉得没必要了。

    在一个宁静的夏日下午，林期许靠在窗边的躺椅上，看着窗外的梧桐。

    他忽而想到人跟梧桐是一样的，心空了还能勉强立着 ，都以为下个春天它就能发芽，到了夏天又能重新开花，但其实早在那个冬天它就死了。

    林期许突然觉得好困，慢慢合上眼睛，他穿着奶奶给他织的拼布衣裳，怀里还抱着那个一起带来的小盒子，感觉这一切都变得安稳，惬意。就像奶奶曾给他唱的童谣。

    在那一刻，他终于明白，他终其一生在寻找的东西是什么，那是爱，却又似乎不只是爱。

    他从始至终，都是想要一个家，一个温暖的家。

    “砰——”盒子掉落在了地上，却没有人捡起。

    他最终安静地睡去，没有再醒来。如同一片悄然飘落的种子，回到了它最初生长的地方。

    宋言之总是问他喜欢什么，想给他一些惊喜，林期许只说喜欢亮晶晶的东西。

    他没有告诉宋言之，他最喜欢的礼物不是这些年他送的金银珠宝。

    而是十六岁那年，唇齿间隔开他们落的花。

    还有他，亮晶晶的眼眸。

    “期许，我要给你一个家，会有……。”

    *

    宋言之的事业在他全心投入后愈发顺遂。他成了业内炙手可热的建筑师，获得了曾经梦想的名望与财富。他身边不再缺人，男男女女，形形色色，但他对此趋之若鹜，再也没有让任何人走进他心里和身旁的位置。

    那个位置，似乎连同爱人的能力，一起留在了过去。

    成功后的宋言之开始热衷于公益和乡村建设。他投注了大量资金和精力，用于改善偏远乡村的基础设施和教育环境。仿佛是一种无意识的指引，他选择的第一个项目点，就是他和林期许出生长大的那个村庄。

    因为林期许说过，要把这里改的漂漂亮亮的。

    宋言之问他为什么，村民们不是待他不好吗。

    “…因为我想奶奶开开心心的回家，这样我们可以一起去见她，她看见我们过上了好日子，会很高兴的。”

    所以他带着团队，带着资金，回到了阔别多年的故乡。

    村庄在他的资助下发生了翻天覆地的变化。校舍翻新得明亮整洁，道路平整畅通，医疗站配备了先进的设备。村民们感激他。

    宋言之只是笑着说道

    “不用谢我，这是之前期许说想看到的。要谢，就谢他吧。”

    村民们面面相觑，显然是想起了他们留给林期许并不好的回忆。

    他走在熟悉又陌生的路上，心里却空落落的。他修缮了这里的一切，却总觉得在寻找什么，或者说，在期待看到某个身影。

    直到遇到了相熟的教书先生，他佝偻着背，唏嘘着提起：“言之啊，你回来了真好。就是可惜了期许那孩子……唉，多好的孩子，去年夏天就走了，就葬在后山他奶奶旁边。”

    那一瞬间，宋言之感觉整个世界的声音都消失了，他嘴唇翕动，却说不出话来。

    宋