言之去了后山，看到了那座新坟。墓碑上林期许的照片还是他记忆里二十岁左右的模样，安静地微笑着，眼睛看着远方。

    他想起林期许说过

    “我不想有一天看到我们彼此老去的模样。”

    “因为我不想让你看见白发苍苍的模样的我。”

    他们也真的没有等到那一天。

    宋言之站在墓前，久久伫立，风吹过带来刺骨的凉意。他修缮了整个村庄，却再也修不好那个等他回家的人。

    正如当年所说的，他赚到了很多很多钱，可现在却再也买不回他们的一面。

    他手指颤抖地抚摸着照片上林期许温和的眉眼。泥土和青草的气息混合着咸涩，在空气中弥漫。长时间的沉默后，他终于开口，声音嘶哑。

    “我以前总说，等有钱了，就带你去看看外面的大世界，给你买最好的药养身体，住有落地窗的大房子，冬天让你再也不会手脚冰凉。我还记得装完空调以后第一次暖气，你高兴得像个小孩子，光着脚在屋里跑来跑去，说再也不怕冷了……””

    “村里变化很大，路修好了，装了新路灯，晚上再也不是漆黑一片了。你以前总怕黑，现在应该会亮堂很多吧。”

    “我……我把咱们小时候的学校翻新了，教室很亮，窗户很大，冬天不会再漏风了。孩子们不用再像我们当年那样，冻得搓着手写字。”

    他语无伦次地说着那些他以为能让他高兴的改变，仿佛这样就能填补后来那些缺席的日子。

    “我没有不爱你，期许。我真的没有。我只是我只是像个傻子一样，以为很多东西更重要，以为你会一直在那里，等我忙完，等我回头……”

    他说不下去了，肩膀无法抑制的颤抖，低下头轻轻的抵住却不再是温热的皮肤，而是冰凉的石头。

    他只是想等回头是他和他下一次的再相见。

    他以为他的爱人只是和他一样累了，想找一个地方短暂地休息。

    他却忘了，问他愿不愿意回头，愿不愿意等他。是他，把他一个人留在了这条回不来的路上。

    “对不起……”

    “是我忘了家从来都不是那些东西。”

    “是我弄丢了最重要的，是我把你一个人丢下了。”

    可这句迟来的道歉在此刻却显得苍白无力，最终都消散在了这座沉默的坟前。

    冰冷的石碑没有告诉他答案，一滴从叶上滑落的水珠却滴在了碑上，洇开深色的痕迹。

    像是林期许未曾落下的那滴泪。

    *

    再后来，他选择了在最声名远扬的那一年

    做了一个让所有同行和媒体都瞠目结舌的决定——无限期停止所有工作，消失在公众视野。

    他将自己毕生的呕心沥血都交给了信任的下属后，回到了故地，昔日的小土房变成了教学楼，他选择在里面当了一名教师。

    很多年过去了，也不曾离开过那里。

    每年每天，无论晴雨，他都会沿着那条熟悉的田埂小路，走上后山。

    那里，并排立着两座坟墓。

    宋言之变得沉默，很多时候只是安静地坐着，空望着，一坐就是好几个小时。

    就像很多年前，曾有一对青梅竹马排坐在梧桐树下言笑晏晏，只是如今却只剩下了这片青山白骨。

    他仿佛把自己活成了一座孤岛，岛上只有两个人的回忆。

    光阴倏忽而过。

    他老了，那棵梧桐树也老了。已经很久没开过花了。

    直到他已两鬓霜白，在路过一间新生入学的教室，看见了一名少年站在那里做自我介绍。

    萤火虫轻落在少年的眉间，微弱的光芒抚在他的眼睫，初见时的蝴蝶再次振翅。

    “大家好，我叫林期许。”

    阳光透过干净的玻璃窗，洒在少年身上，勾勒出一圈柔和的光晕。

    时光仿佛在这一刻倒流，重叠。

    宋言之怔怔的站在那，视线瞬间模糊了。

    他终于再也看不清，那张朝思暮想的脸。

    ——全文完——