“我想……”
他一连说了好多个我想，连带着少年的热忱的愿望与梦想。可说来说去，不过是一句——
我想和你在一起。
林期许只是眉眼弯弯的看着他，认真的倾听的这一切。
直到那句宋言之轻声的“我想和你永远在一起。”
林期许才给出了那一声回应。
“好。”
“哥，我笨，你一定要说话算话，不要骗我好不好?”
“期许，我永远不会骗你。”
那颗名为心动的种子早在十六岁的夏夜之前生根发芽，只是在那一天，破土而出肆意生长。蔓延缠绕着他们，将他们牢牢地捆绑在了一起，并用一生作为承诺的枷锁。
*
两个人的成绩很好，正如他们梦想所说的，走出了这一片隅地。
兴许是宋言之一直记得那个修路的承诺，他选择了建筑专业，总是熬夜画图。
林期许读了文学专业，总在一旁安静地看书，时常为他泡一杯茶或咖啡。
他们在校外租了间小公寓，开始了憧憬多年的同居生活，日子甜蜜得不像话。
挤在狭小的空间里，却觉得拥有了全世界。
春天，他们会一起去公园散步，享受那样好的光景。路边的小猫小狗，已经成为了他们的好朋友，虽然手头并不宽裕，林期许仍会带着粮食投喂它们。宋言之对它们没兴趣，但依旧会站在他的身后，凝望着爱人温柔的模样。
夏天，他们躲在吱呀摇晃的风扇下里分享同一个西瓜。宋言之总是将最甜的瓜心挖给他吃，说自己不爱吃甜的，一个人把那些连带着皮一起淡而无味的瓜肉吃掉。
秋天，他们漫步在金黄的银杏道上，宋言之总会出门备条围巾，裹在林期许脖子上，生怕他着凉。
林期许狡黠一笑，迅速的摊开围巾将男朋友也拢入其中。
“不许躲，围巾分你一半！”
“好好好，我也要围围巾。”
宋言之配合的将头靠了过去，两个人都裹上了这条毛茸茸的围巾。
冬天，他们裹在同一条杯褥里看电视，林期许总是贪图宋言之怀里的那点温度，懒洋洋的窝着。发梢偶尔划过他的下颚，勾起宋言之唇边的笑意，然后拥紧他。
幸福是有温度的，或许是年少唇齿间的糖，又或许是春夏秋冬的陪伴，现在都有了具象化。
“我会永远爱你。”
无数个夜晚，宋言之将林期许搂在怀中，轻声许诺。
“要比永远多一天。”林期许总是这样回答，然后得到一个更用力的拥抱。
“多一天可不够，要多一百天，一万天，最好再多上几辈子。”
*
二十六岁，林期许收到了寄给他的信。让他回到了那个他走出的地方。他没有喊宋言之一起，而是给他发了个消息。
南方的梅雨天，连空气都能拧出水来。老屋的墙壁沁着湿漉漉的寒意，泛着深色的水渍，灶膛里的火似乎也驱不散那股子阴冷，只能勉强烘托出一小团昏黄温暖的光晕。
林期许端着熬好的药汤，小心翼翼地走到奶奶床前。老人的呼吸声比前几天更轻、更浅，像一根将断未断的游丝，微弱地起伏着。她瘦得只剩下一把骨头，深陷在并不厚的棉被里，却几乎看不出形状。
“奶奶，喝药了。”林期许的声音放得极轻，像是怕惊扰了她。
他熟练地垫高奶奶的后颈，用小小的汤匙，一点一点地将温热的药汁喂进去。大多数能咽下，少许会顺着嘴角滑落，他便立刻用布轻轻拭去。
奶奶浑浊的眼睛缓缓睁开一条缝，目光没有焦点，却准确地捕捉到了孙子的方向。她干裂的嘴唇翕动了几下，发出极其微弱的气音。
“阿……孙”
“哎，奶奶，我在。”林期许连忙凑近，握住奶奶那只枯槁如柴的手。那手冰凉，他用自己温热的手心紧紧捂着，试图渡过去一点温度。
“奶奶，你看我的腿都好了，你也要好起来啊。言之哥带我去城里的大医院治好了腿，我现在不跛了。”
奶奶的手极其轻微地动了一下，反握住他的指尖，力道弱得几乎感觉不到，却带着一种不舍的依恋。
她努力垂下头，看清了自己孙子完好的腿终于是如释重负的笑了。
“……好好的……”她又吐出几个模糊的音节，眼睛望着他，里面盛着老人特有的、看透世事的浑浊温柔，和一种深不见底的牵挂，“你们都是好孩子，等言之……回来……一起……好好的……”
这是她这些天来，反反复复念叨的几句话。仿佛要把这辈子最后的力气，都用在叮嘱和惦念上。
林期许鼻尖一酸，重重点头：“嗯，我知道，奶奶。我们会好好的。言之哥很快就