*
那年他们十六岁，村里的梧桐树终于开花了。
夏夜的乡村，蛙鸣和蟋蟀的鸣叫此起彼伏。
宋言之和林期许并排坐在梧桐下老旧的木凳上，谁也没说话。日间的嬉闹喧嚣褪去，只剩下一种微妙的、几乎令人屏息的安静。
林期许微微仰头看着树梢缝隙里泄出的紫色。脖颈拉出一条纤细脆弱的弧线，喉结随着吞咽轻轻滚动。他的侧脸在朦胧月色里显得格外白，几乎透明，睫毛垂下，投下一小片柔软的阴影。
宋言之的目光，不由自主地落在身旁。他能听到林期许比常人稍显急促些的呼吸声，能闻到他身上淡淡的、混合了皂角清香和药味的独特气息。这气息他闻了无数个夏天，今夜却觉得格外清晰，丝丝缕缕，挠得人心尖发痒。
一阵暖风拂过，树叶沙沙作响，几片花瓣悠悠飘落。其中一片，不偏不倚，正落在林期许微微散乱的柔软黑发上。
宋言之的心跳猛地漏了一拍。
鬼使神差地，他抬起了手。动作很慢，带着一种自己都无法理解的郑重和迟疑。他的指尖微颤，小心翼翼地，拂过那细软的发丝，拈下了那瓣小小的、带着幽香的花。
指尖不可避免地触碰到对方微凉的耳廓和温热的头皮。
那一瞬间的触感，像一道极细微的电流，猝不及防地窜过宋言之的四肢百骸，让他整个人都僵了一瞬。
林期许似乎也被这突如其来的触碰惊动了，猛地转过头来。
四目相对。
他的眼清晰地倒映着宋言之有些慌乱的身影，也盛满了懵懂的，未曾设防的惊讶。月光潺潺流淌入他眸中宛转又明亮。
宋言之捏着那瓣紫色的小花，忘了动作，忘了呼吸。他清晰地看到对方瞳孔里自己的缩影，也看到那瞳孔微微放大，仿佛也因这过近的距离和莫名的氛围而感到无措。
世界的声音在那一刻仿佛被骤然调低了音量。蛙鸣，虫声，溪流……都退成了遥远的背景。唯一清晰的，是彼此骤然加快的、几乎要撞出胸膛的心跳声，分不清是谁的，或者，早已共振成了同样急促的节奏。
宋言之的喉咙有些发干。他想说点什么，解释一下自己刚才的动作，或者开个玩笑打破这令人心慌的沉默。但话语在舌尖滚了几圈，却一个音也发不出来。
他只是看着林期许，看着他那双映着月光和自己的眼睛，看着他被月光温柔勾勒的，柔软的眉眼，看着他因为惊讶而微微开启的、色泽偏淡的嘴唇。
时间仿佛被拉长了，又像是凝固在了这一个对视里。
一种强烈而陌生的冲动，毫无预兆地席卷了宋言之。
那冲动超越了多年来作为“哥哥”的保护欲，是一种更原始，更灼热，更让他害怕又无法抗拒的感情。
他的身体先于理智做出了反应。
他慢慢地、极其缓慢地，向着那双清澈的瞳孔靠近。
林期许没有躲闪，他只是睁大了眼睛，长长的睫毛颤抖了几下，然后缓缓顺从地垂了下去，遮住了眼底所有的情绪。他放在膝盖上的手，无意识地攥紧了薄薄的衣料，指节微微发白。
距离在无声中一寸寸缩短。
直至近到能感受到对方呼出的热气，轻轻拂过自己的唇瓣，像一片羽毛，带来一阵难以言喻的战栗。
近到能数清对方颤抖的睫毛。
近到世界只剩下彼此交融的呼吸和震耳欲聋的心跳。
终于，在一个呼吸交错的距离，宋言之停住了。
他没有再前进，只是用额头轻轻抵住了林期许的额头。这是一个比亲吻更显珍重和忐忑的姿势。
那朵飘落的花，最后落在了他们近在咫尺却又未曾触碰的唇齿间。
他闭上眼睛，感受着对方皮肤传来的微凉温度，和那细微的颤抖。他用一种极轻、极低，仿佛怕惊扰了这刻梦境般的声音，气息不稳地呢喃：
“……期许。”
两个字，裹挟着滚烫的呼吸和所有未曾言明、却早已汹涌澎湃的情感，重重地落在这寂静的夏夜里，也落在了林期许的心上。
林期许没有回答。但他攥紧衣料的手，慢慢地、试探性地松开了一点点。然后，他极其轻微地，用自己的额头，回蹭了一下宋言之的额头。
像一个无声的、颤抖的许可。
像一个笨拙的、羞涩的回应。
他听见自己轻轻的喊着。
“哥。”
梧桐树下交织的影子。
颤抖的睫毛，抵额的温存，在那个欲吻未吻、青涩而珍重的距离之中。
他或许并不明白什么是喜欢，可在这一刻，他听见自己的心跳发聩。
“我想治好你的病。然后我可以带你去更多的地方看你想看的，玩你想玩的。”
“我想考上好大学，找到好