萧煜恒沉默地听着，指节无意识地摩挲酒壶上凹凸的花纹。直到远处打更声响起，他才轻声开口：“这世道对女子确实不公，赵静父母爱慕虚荣贪图富贵，她自己又没有能力靠自己生存，去庵里也许是她能想到的最好的归宿。她失了清白，不管嫁给谁都恐遭嫌弃，轻则忍受夫家冷眼，重则忍受打骂侮辱，更是一条死路。如今去了庵里虽清苦些，好在日日与佛法相伴，倒也清静。”
她忽然抓住萧煜恒的衣袖：“我知道，可是我就是想不明白，为什么静儿要遭受这样的罪呢？遇到那样的事难道是她的错吗？为什么害人之人依旧逍遥快活，被害之人却要忍受骂名？难道就因为静儿是女子吗？”
清意又抿了口酒：“我当初在杭州城外义诊时就因为女子的身份遭了多少白眼，但好在爹爹是知府，他们明面上不敢把我怎么样，但还是会指指点点，后来我因为医术好才渐渐受到尊重。女子的路难道生来就比男子的更艰难吗？世人为何不可以对女子多一些包容呢？”
“你可能不知道，平日里各大医馆里多为男大夫，女子看诊也多是寻常疾病，但我仍记得有天一位妇人跪着求我救她，说是生产后漏尿三年，丈夫嫌脏要休妻……可这种病症，医书上竟半字未提！”夜风吹散她鬓边的碎发，梅子酒的香气混着哽咽散在风里：“师父教的方子治不了妇人隐疾，男大夫们根本不屑钻研这些。我偷偷试针时就在想，难道女子光活着本身就要比男子多受千百种苦楚？”
清意的诘问萧煜恒给不了答案，少年将军只能沉默地捏紧酒壶，任指腹被陶器粗砺的边沿硌出红痕。
远处更鼓声隔着夜晚的雾气传来，闷得像是裹着棉絮的槌。
“但我娘说过——“他突然打破沉寂，酒液在壶中晃出清响，“女子骨血里淌着的韧劲，能绞断寒铁锁链。”月光描摹着他骤然明亮的眉眼，“当年北疆雪灾，是她带亲卫队救活整营伤员。后来朝廷克扣粮草，她领着妇孺用鞑靼人的箭镞炼铁打犁头...”
提起母亲，他的眉头舒展了不少：“听说当年在军营，我娘总是有各种各样奇妙的计策，有时候将士们不服我爹就服她。后来我娘受重伤再也上不了战场，我问她这些年的付出值得吗，朝廷的打压和忌惮不寒心吗？她告诉我，朝廷内部的斗争她不去管，也不想管，她只关心边关百姓的生活，只要守护好了一方百姓，什么都值得。”
“真该敬萧夫人一杯。”清意望着银河轻声道。
“千万别！”萧煜恒险些摔了酒壶，“要是娘知道我带你偷偷喝酒……”他做了个抹脖子手势，“她军棍可比鞑靼人的马刀还利索！”
清意唇角终于绽开浅浅涟漪：“好想以后能做萧夫人那样的人，不必困在府门内宅，而是骑着马去最远的村落救治在病痛里挣扎的百姓，还要教妇人和孩子们辨认草药。”
“好啊！”少年突然拔高声音，惊起檐下宿鸟，“到时候我给你牵马备药箱！”
两只酒壶在雾霭中相碰，梅子酿顺着壶口淌下。
清意醉眼朦胧地望着重叠的月轮，忽然歪倒在少年肩头。青丝间的木樨香混着酒气漫上来，萧煜恒顿时僵成木雕。
“喂……”他轻推她的额头，指尖触到细腻的汗珠，最终认命地叹口气。
怀抱里的人儿比想象更轻盈，他像托住一捧月光般轻轻跃下重檐，怀中人忽然呓语：“静儿的手……好冰……”
叩门声惊醒了打盹的赵府门房。老人提灯照见萧公子抱着小姐前来，了然地侧身：“沈大人吩咐过，萧公子来了不必通传。”
穿过垂花门时，紫藤萝架下突然响起环佩轻鸣，原来是遇到了等候女儿回家的沈夫人。
她执着琉璃灯立在夜露中，目光扫过女儿酡红的脸颊。
“清意今日……遇着难过事，喝了点梅子酿，是我不该让她喝酒……”萧煜恒喉结滚动，后襟已被冷汗浸透。
怀中的醉猫突然嘟囔：“娘，静儿去了庵堂……”
沈夫人伸手接过女儿，琉璃灯突然爆了个灯花，映亮了清意那红红的眼睛：“无碍，劳烦萧公子照顾。”她将女儿往怀中拢紧，檀香扇坠擦过少年紧绷的手背，“有你陪她发泄一下也好，她已经很久没有哭过了。”
夜风卷起零落花瓣，少年望着那抹杏色消失在游廊尽头……
次日清意醒来，只觉额角微沉，揉着太阳穴低声问春柳：“我昨日……是怎么回来的？”
春柳抿嘴一笑，凑近了些道：“小姐自然是萧小将军亲自抱回来的呀！您醉得迷迷糊糊，趴在他肩上不肯下来呢……”清意一听，脸颊顿时飞起红云，连耳根都隐隐发烫。
偏巧散学时在国子监大门前又撞见了萧煜恒。清意心跳快了几分，捏着衣袖走上前，轻声道：“谢谢你昨天的梅子酿……