赵夫人整日里愁眉不展，那双总是含着笑意的眼睛如今布满血丝。她翻遍了族谱，问遍了媒婆，可门当户对的人家一听说是“失了清白的姑娘”，不是推说儿子年纪尚小，就是借口已经相看了别家。最后能说动的，不是年过半百的老光棍，就是身有残疾的病秧子。
这日晌午，赵静正在绣房窗下描花样，忽听得外间传来窸窸窣窣的说话声。她放下绣绷，透过窗纱望去，只见母亲正和一个面生的婆子低声交谈。那婆子时不时往她这边瞥一眼，浑浊的眼珠里闪着精明的光。
“娘，女儿不想嫁。”待那婆子走后，赵静跪在母亲跟前，声音轻得像片羽毛。
赵夫人手里的茶盏“当”地一声搁在案几上，溅出几滴褐色的茶水。“傻丫头，说什么糊涂话！”她一把将女儿拽起来，手指不自觉地掐进赵静的胳膊，“你且看看这世道，哪个姑娘不嫁人？就算有，哪个不被街坊四邻戳脊梁骨？”
赵静抬起头，看见母亲眼角新添的皱纹里蓄着泪光。她突然发现，母亲鬓边的白发比上月又多了几根。
“等给你寻到婆家，我们的任务也就完成了。”赵夫人说着，抬手替女儿理了理鬓发，手指却在微微发抖。
“任务？”赵静猛地抓住母亲的手，“谁派的任务？什么任务？这任务我们不做行不行？”
“傻孩子……”赵夫人别过脸去，声音突然哽咽，“是我们的祖宗派的，是我们的良心派的，俗话说‘不孝有三，无后为大’，我们……我们不能眼睁睁看着你孤独终老啊。”
窗外，一片梧桐叶打着旋儿落下，正好贴在窗棂上，像一记醒目的烙印。
赵静望着那片落叶，上面被虫子啃食的大片孔洞格外刺眼，她此时只觉得喉头发紧，半晌才挤出一句：“可若嫁过去生不如死，又当如何？”
赵夫人闻言，手一颤，茶盏里的水晃了出来，在桌上洇开一片深色的水痕。她沉默良久，终于叹了口气：“女子生来就是受苦的命……你且忍一忍，等有了孩子就好了，有了孩子就有了依仗。”
“忍？”赵静忽然笑了，眼里却蓄着泪，“娘，您当年也是这么忍过来的吗？这么多年因为不能再添一个男孩，您受了多少白眼和冷待，祖母还在世的时候经常因为这事给您添堵，这么多年您真的过得好吗？”
赵夫人脸色一白，像是被戳中了痛处。她年轻时也曾被婆家苛待，好不容易熬到现在，却又要亲手把女儿推进火坑。她嘴唇哆嗦着，却说不出反驳的话。
这时，外头传来一阵脚步声，赵老爷阴沉着脸走进来，手里攥着一封大红帖子：“李家那跛脚的儿子应下了，你若不想跟郑鲲，那就嫁去李家，这是唯一的出路！”
赵静猛地站起身，她死死盯着父亲，声音颤抖：“爹，您当真要把女儿嫁给一个连路都走不稳的人吗？”
赵老爷避开她的目光，硬着心肠道：“李家虽不是什么富贵人家，但好歹肯要你。你如今这样，还有什么可挑的？”
赵静攥紧了衣袖，指甲深深掐进掌心，却感觉不到一丝疼痛。她忽然想起八岁那年元宵节，父亲将她扛在肩头看花灯，烟火映亮夜空时，父亲摸着她的头说：“我的静儿将来一定要快快乐乐、平平安安。”那声音犹在耳畔，如今想来，却像隔了一世般遥远。
她缓缓松开手，衣袖上已掐出深深的褶痕。“当真没有别的出路了吗？”声音轻得像秋叶落地，“我当真就要像个物件一样，被你们不是送给郑家，就是送给李家？你们可曾有一刻……考虑过我的感受？”
赵老爷猛地一拍茶几，震得茶盖叮当乱响：“世间皆是如此！女子嫁人天经地义！我为你的婚事奔走操劳，倒成了不是？郑家你不愿，李家你也不要，你究竟要怎样？要不是你那日放学不尽早回家，遇到了郑鲲，何至于此？”他气得胡须直颤，额角青筋暴起。
赵静望着父亲震怒的面容，忽然觉得眼前人陌生得很。她慢慢垂下眼帘，长睫在苍白的脸上投下阴影：“我知道了，爹爹。”声音里透着一股死寂，像是被抽走了魂灵。
三日后，清意和蒋涵提着新做的桂花糕来看她时，都被她的模样惊住了。赵静独自坐在窗边，往日灵动的眸子如今空洞无神，连最爱吃的桂花糕递到眼前，也只是漠然摇头。
“真是气死我了！”蒋涵猛地站起身，裙裾带翻了绣凳，“要不你离家出走吧，远离这个吃人的地方！”她急得眼圈发红，一把抓住赵静冰凉的手。
赵静缓缓抽回手，唇角扯出个苦涩的弧度：“离开？我能去哪儿呢？我不像清意姐姐博学多才又通晓医理，也不似你精于武艺，离开这里怕是生存都是问题……”
清意闻言轻叹，将绣凳扶正坐下：“静儿