【一】

    麻绳勒得手腕生疼，谢无咎在颠簸中睁开眼时，鼻尖先撞上一股混杂着汗臭、霉味与血腥的恶臭。眼前是密不透风的木箱，仅头顶一道裂缝漏进微光，照亮满箱蜷缩的人影 —— 有衣衫褴褛的流民，有戴镣铐的逃兵，还有几个和他们一样被粗麻袋裹着的人，不知是死是活。

    他的月白长衫早已脏成灰黑色，袖口沾着干涸的血渍，正是昨夜磕在井栏上留下的。指尖触到腰间硬物，心头一松 —— 那把藏在袖缝的小刀，是柳晷德早年送他的防身之物，竟没被搜走。谢无咎不动声色地将刀滑到掌心，刀刃划破麻绳的瞬间，他听见身旁传来极轻的呼吸声。

    是沈无恙。

    她侧躺着，额前碎发被血黏在脸上，后脑勺的伤口还在渗血，暗红色的血珠顺着发梢滴在麻袋上，晕开细小的痕迹。谢无咎解开她身上的绳子，指尖碰到她的手腕，想给她先把个脉，但便顿住了 ——

    脉象细弱，却带着女子特有的柔缓，绝非男子该有的沉劲。

    他猛地抬头，借着微光看向沈无恙的侧脸。她束发的青巾早已松散，几缕长发垂在颈侧，下颌线条柔和得不像常年行医的 “少年郎”。谢无咎喉结动了动，忽然想起初见时她刻意压低的声线，想起她为病患施针时总下意识避开旁人触碰，想起她腕间那道极淡的、不像劳作留下的细疤 —— 原来那些他曾疑惑的细节，都藏着这样的答案。

    “咳……” 沈无恙忽然闷哼一声，眉头蹙起，似要醒来。谢无咎心头一紧，迅速撕下自己长衫的下摆，那布料虽脏，却还算厚实。他小心翼翼地将布缠在沈无恙的后脑勺，指尖避开她的伤口，动作轻得像怕惊碎什么。

    “别出声。” 他凑到她耳边，声音压得极低，“这里都是要被卖去阙国的奴隶，你的身份不能暴露。”

    沈无恙的睫毛颤了颤，却没睁眼，只是无意识地往他身边靠了靠。马车突然剧烈颠簸，她的头险些撞上木箱壁，谢无咎伸手扶住她的后颈，让她靠在自己肩头。鼻尖萦绕着她身上淡淡的草药香，混在满箱的恶臭里，竟成了唯一的慰藉。

    他想起疫馆里她教阿阮认药的模样，想起她蹲在井边说 “医者仁心” 时的眼神，忽然觉得喉间发涩。

    【二】

    沈无恙陷入一片混沌。

    眼前是铁原城外的雪原，雪下得正急，狂风卷着雪粒打在脸上，疼得像针扎。她站在红河渡口，冰层下的河水泛着暗红，像凝固的血。远处传来极轻的 “咯吱” 声，是有人在雪地里行走。

    她循声望去，只见一道黑衣人影从雪堆里爬出来。那人浑身是血，玄色衣衫被冻成硬块，每动一下，便有冰碴簌簌落下。是十七！

    沈无恙疯了似的冲过去，膝盖陷进没过脚踝的积雪里，冰冷瞬间浸透裤管。“十七！” 她跪在他身边，伸手去扶他，指尖触到的却是刺骨的冰凉 —— 他的身体早已僵硬，眼尾的刀疤被血与雪冻在一起，再没了往日的锐利。

    “你醒醒啊……” 沈无恙的声音发颤，伸手去探他的鼻息，却连一丝热气都感受不到。她的指尖抚过他手腕上的铁链痕迹，那是在锦衣卫大牢里留下的，如今还泛着青紫。雪落在十七的脸上，很快积了薄薄一层，像给这张冷硬的脸盖了层纱。

    她想起在溯澜城的茶棚，他斗笠压得极低，只露出一截下巴；想起在济阳的破庙，他为她挡下护卫的刀；想起他说 “我会护着你” 时，眼底的坚定。可现在，这个总把 “没事” 挂在嘴边的人，就这么躺在雪地里，再也不会回应她了。

    “你说过要陪我去铁原的……” 沈无恙的眼泪掉下来，砸在雪地上，瞬间冻成小冰晶，“你还没看到我治好铁原的百姓，还没喝到我酿的梨花白…… 你怎么能就这么走了？”

    她伸手去抱他，却发现他的胸口插着一把弯刀 —— 是他自己的那把，刀把上还缠着她亲手换的乌木。刀刃没入大半，周围的血早已凝固成黑紫色，像雪地里开出的妖异海棠。

    “十七！” 沈无恙猛地喊出声，意识瞬间回笼。

    她发现自己靠在谢无咎肩上，木箱里的人都被她的喊声惊醒，几道浑浊的目光齐刷刷地投过来。沈无恙慌忙坐直，耳尖红得像烧起来，下意识地拢了拢散乱的头发，指尖还在微微发颤。

    “做噩梦了？” 谢无咎的声音很轻，带着几分刻意放缓的关切，目光落在她泛白的唇上，“你喊了‘十七’的名字。”

    沈无恙的心猛地一紧，指尖攥紧了衣角。她不能让谢无咎知道十七的身份 —— 毕竟他们前路未卜，谁也说不清对方的立场。她垂下眼，声音有些发涩：“是…… 是我小时候在药王谷养的一条狗，叫十七。梦到它掉进冰窟窿里，没救回来。”

    这话半真半假，她确实在药王谷养过狗，只是那狗早就没了，此刻不过是借故掩饰。谢无咎握着袖中萧敬城送来的密信，指尖微微用力 —— 信上分明写着 “锦衣卫逃兵箫既明（十七）已押往