铁原的晨雾总带着三分药苦、七分寒凉，天还未亮透，疫馆里的药炉已先醒了。沈无恙裹着件洗得发白的青布长衫，蹲在炉边添炭，指尖被炭火熏得泛着浅红，却仍仔细地将每根炭条摆得齐整 —— 她总说 “炭火匀了，药味才醇”，这话是师父谢迟教的，如今竟成了刻在骨子里的习惯。
“沈兄，东街张阿婆的‘清毒汤’该添七星莲了。” 谢无咎端着只粗瓷碗走来，碗里盛着刚滤好的米汤，浅白色的米汤上飘着一层细密的泡沫。他近来褪去了初见时的疏离，袖口沾着的药渣没来得及拂去，倒添了几分烟火气。往日里他总捧着医书沉默，如今却会主动凑过来，指着沈无恙正在中的一小盆草药，“此草可是忘忧草？上次便见你用它来抑制毒素，为何不多多使用。”
沈无恙抬头，额角沾了片干草，朝他笑了笑，笑起来时眼角弯成月牙：“此药会使人忘了记忆，而且量已不多，不如先用七星莲，效果也无差。” 她接过碗，转手递给蹲在角落理草药的阿阮，“先趁热喝，等会儿教你认‘龙葵’，这草叶子能外敷消肿，你上次帮李大叔敷的就是它。”
阿阮捧着碗，小口啜饮，药汁的苦味让她皱了皱眉，可看着沈无恙的眼神，又立刻舒展开来。这几日跟着沈无恙，她不再是那个只会躲在角落发抖的小姑娘 —— 能准确报出 “黄芩治热、当归补血”，能熟练地用粗布滤药渣，甚至能为轻症病患捻针。方才沈无恙教她握针时，指尖轻轻覆在她手背上，温声说：“阿阮手稳，比我当年强多了，以后定能治好很多人。”
这话像颗糖，化在阿阮心里。她想起在铁原的家，母亲也曾这样笑着夸她针线细，只是如今，虽已身在铁原，却不知家人是否还在。
谢无咎站在一旁，看着沈无恙耐心地为阿阮纠正姿势，指尖无意识地摩挲着袖口的针脚。他想起儿时跟着柳晷德学医，师父总板着脸，错一个药方就罚抄《伤寒论》百遍，连句 “不错” 都吝啬说。有次他煎糊了药，柳晷德直接将药碗摔在地上，瓷片溅到他手背上，留下道浅疤。此刻沈无恙眼底的暖意，像春日里的第一缕风，吹得他心头微微发颤。
白日的疫馆永远挤满人。沈无恙穿梭在干草堆间，三指搭脉时总先将手搓热，银针入穴时动作轻得像怕惊到病患。有个五岁的孩童怕疼，哭着不肯喝药，她便从药箱最底层摸出颗用糖纸包着的麦芽糖，蹲下身与孩童平视：“咱们先喝药，喝完糖就归你，等病好了，还能跟着阿阮姐姐去看红河的水呢。”
孩童眨巴着泪汪汪的眼睛，接过糖纸，竟真的乖乖端起药碗。谢无咎坐在桌前记录病案，笔尖顿了顿，在 “沈无恙” 的名字旁，轻轻画了朵小小的海棠 —— 那是他偷偷学的，柳晷德曾说 “医者心要像海棠，虽柔却韧”，如今想来，沈无恙大抵就是这般模样。
到了傍晚，疫馆的人渐渐少了。阿阮会煮一锅稀粥，沈无恙便将自己省下来的干粮掰成碎块，分给还没走的病患。谢无咎则会提着灯，陪沈无恙去查看水井 —— 这几日他们总疑心水源被人动手脚，每晚都要去井边转一圈，确认井水清澈才放心。
“谢兄，你说那姜千户，真的查不出水源问题吗？” 沈无恙蹲在井边，看着水面映出的灯影，声音轻得像雾，“我总觉得，这疫病来得太怪，周边也没有七星海棠树，不像是天灾。”
谢无咎握着灯的手紧了紧，喉结动了动，却只说：“先治好眼前的人，总会查清楚的。” 他没说的是，前几日收到萧敬城的密信，信里只字未提水源，反倒问起沈无恙的动向。
夜风卷着药香吹来，两人并肩站在井边，灯影在水面晃荡，像藏着说不透的心事。
【二】
第三日清晨，沈无恙提着陶罐去东街水井打水。刚走到巷口，就见一道锦衣卫制服的身影在井边晃悠 —— 那人背对着她，腰间佩刀，手里攥着个黑乎乎的布包，正鬼鬼祟祟地往井里探头，像是要往里扔什么。
沈无恙心头一紧，下意识躲到树后。她屏住呼吸，看着那黑衣人将布包凑近井口，手指刚要松开，却突然转头，目光直直地扫向她藏身的方向。四目相对的瞬间，那人脸色骤变，迅速将布包塞进怀里，脚步仓促地转身就走，衣角扫过井栏，带起的尘土落在水面，泛起一圈圈涟漪。
沈无恙追了两步，却只看见那人消失在巷尾的背影 —— 那背影有些眼熟，像是锦衣卫总部见过的某个小兵，可又记不清具体模样。她回到井边，蹲下身仔细查看井水：水面平静，没有异样，可方才那人的举动，像根刺，扎在她心里。
回到疫馆时，谢无咎正坐在桌前，手里捏着张折叠的信纸，眉头紧锁。沈无恙走上前，将井边的遭遇一五一十地说出来，指尖还在微微发颤：“那人肯定没安好心，我猜他这几晚还会来，咱们得盯着点。”
谢无咎抬眼，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。他将信纸悄悄折起，塞进袖中，声音有些沙哑：“或许是你看错了，锦衣卫近来也在巡查