破庙台阶的夜风还带着远处火光的余温，沈无恙的小刀抵在十七颈间，刀刃已沾了些微汗湿的凉意。十七却突然抬手，食指与拇指扣住刀背，指腹瞬间被锋利的刀身划破，鲜血顺着刀脊往下淌，滴在青石板上，晕开细小的红点。
“你觉得我真能怕你这小小一把刀？” 他手腕微微用力，竟将刀往自己颈侧又送了半分，动作带着几分孤注一掷的狠劲。沈无恙被他突如其来的举动惊得一愣，指尖下意识地松了松，十七趁机攥住她的手腕，借着力道轻轻一旋，便将沈无恙从背后拉至身前。
他顺势将沈无恙往身前带了带，两人距离骤然拉近，沈无恙甚至能看清他眼底映着的自己的影子 —— 那影子里满是慌乱，还有一丝连她自己都没察觉的不忍。十七的呼吸落在她额前，带着淡淡的草药味（是之前敷金疮药的气息），他举起那把沾了血的小刀，刀刃上的血珠顺着刀尖往下滴，刚好落在沈无恙的衣摆上。
“我小时候，被家里人送去锦衣卫里干苦工，有一年，在京都的雪地里快死了。” 十七的声音比夜风还轻，却字字清晰，“是谢迟先生救的我。他蹲在药棚里，给我喂药时，手指被我咬出了血，也没松开我。”
沈无恙的脊背僵了一瞬。十七的指尖还在流血，血顺着刀柄往下淌，染黑了他袖口的补丁，他却像没察觉疼，只顾着往下说：“后来我才知道，谢先生在太医院当差，却被人诬陷炼蛊 —— 就是用七星海棠。皇帝不分青红皂白，罢了他的官，还派人追杀他。”
他垂眸，看着刀身上自己的倒影，眼尾的刀疤在月光下泛着淡白：“我还留在锦衣卫，就是为了查当年的冤案。我跟着萧敬城，跑遍了北境，终于在铁原查到了七星海棠的踪迹 ——他们把毒下在流民身上。”
“我也中了毒。” 十七摊开右手，指甲上的紫黑还没褪尽，“起初只是指尖发麻，后来夜里疼得睡不着。我知道谢先生是唯一能解七星毒的人，就提前南下，想找药王谷。可到了谷外，只看见封死的木门，还有采药人说，谢先生半年前就没了，只留了个徒弟在溯澜城行医。”
沈无恙的指尖动了动，她想起了初见十七时，他眼底的警惕；想起他在城主府替她挡护卫的刀；想起他割破锦缎长袍给她包扎脚伤 —— 那些细节，原来都藏着这样的缘由。可她还是忍不住蹙眉：“你瞒了我一次，从铁原逃出来时，你没说你认识我师父。怎知这次不是骗我？”
十七突然握紧她的刀，再拉着刀把她的手往自己胸口按去 —— 刀尖贴着他的衣襟，能感觉到他胸腔里有力的心跳。“我握刀的手在流血，心却没骗你。” 他的声音发颤，却异常坚定，“你要是信不过我，随时可以杀了我。这颗心，当年是谢先生救的，如今给你，也值。”
沈无恙的指尖冰凉，小刀在她掌心微微颤抖。她看着十七颈侧被刀划破的皮肤，看着他掌心不断涌出的血，突然偏过头，将刀扔在地上：“先处理伤口。” 她从药箱里掏出金疮药和布条，蹲下身时，耳尖悄悄红了 —— 她其实早就信了，只是嘴硬，怕再被人蒙骗。
十七看着她笨拙地给自己包扎伤口，指尖偶尔碰到她的手背，像被火烫了似的缩回。破庙里，阿阮的呓语还在继续，远处的火光渐渐暗了，只有月光，温柔地洒在两人身上，像给这场迟来的坦白，盖了层薄纱。
【二】
第二日天刚亮，三人便往济阳城主府去。昨夜的火已经灭了，府内只剩断壁残垣，焦黑的木梁横在地上，还冒着淡淡的青烟。沈无恙踩着碎瓦往前走，忽然被什么东西绊了一下 —— 是一头瘦骨嶙峋的骡子，正缩在廊柱后，身上沾着灰，左前腿还有道旧伤，却仍倔强地啃着地上的干草。
“就它吧。” 十七走过去，摸了摸骡子的头，“能驮行李，比走路快些。” 阿阮蹲在骡子身边，从怀里掏出昨天没吃完的饼，掰了一半喂给它，骡子嚼得欢快，尾巴轻轻扫了扫她的手背。沈无恙笑着给骡子的旧伤敷了点草药：“就叫它‘青灰’吧，毛色像极了我师父的旧青衫。”
收拾好行李时，日头已升得老高。青灰驮着药箱和干粮，跟在三人身后，蹄子踩在碎瓦上，发出 “哒哒” 的声响。从济阳往京都的官道，多是荒草覆路的窄径，路边偶尔能看见废弃的驿站，墙皮剥落，门窗歪斜，像被遗忘的孤魂。
走了三日，才见一处像样的驿站。这驿站比沿途的废弃屋舍好不了多少，墙皮斑驳得露出里面的黄土，檐下挂着的 “迎客” 灯笼破了个洞，风一吹就晃得厉害，像颗快熄灭的星。沈无恙牵着青灰，肩伤还没好透，抬手擦汗时，指腹蹭到伤口的药痂，疼得她皱了皱眉。
“先歇个半日，给青灰添点料，我们再走。” 十七勒住青灰的缰绳，目光扫过驿站周围 —— 林子里静得反常，连鸟叫都没有，只有风吹草叶的 “沙沙” 声，像有无数双眼睛在暗处盯着他们。阿阮攥着骨笛跟在后面，腕上的朱砂海棠印比前几日淡了些，却仍在隐隐发烫，她总觉得心口发闷