傍晚，高铁像一条迟到的银色带鱼，滑进安市南站。
广播里女声温柔：“各位旅客，终点站到了，请带好行李。”
许辞月摘下耳机，抻了个懒腰，T 恤下摆随动作向上卷起一截，又迅速落下。她没注意到后排的少年在同一秒把视线移向窗外——耳尖悄悄红了。
宋桐清睡眼惺忪，顶着一头被座椅靠背压出的呆毛：“姐，咱们这是……回了？”
“嗯，回了。”
谢贺阳已经先一步把三只行李箱排成一列，像列队的小兵。他今天穿了件黑色无帽卫衣，袖口卷到小臂，露出清晰的腕骨。动作干净利落，却刻意放慢半拍，只为等她一句“我来帮你”。
但许辞月只是笑着拍了拍他肩膀：“谢贺阳，这一路辛苦你啦。”
少年垂眼，把那句“不辛苦”咽回喉咙，换成一句轻轻的：“应该的。”
网约车停在谢家老小区外的梧桐树下。
谢贺阳拉开车门，没急着下车，回头看了她一眼，像确认什么。
许辞月弯腰，双手搭在膝盖上，冲他晃了晃手机：“到家记得报平安。”
“好。”
他下车，行李箱滑轮滚过石板缝，发出咯噔咯噔的声响。每一下都像踩在他心口。
谢家父母早已等在铁门内。
谢妈妈一把接过儿子背包，又握住许辞月的手，连声道谢：“辞月，这回可谢谢你了！”
“叔叔阿姨，我可是把你们儿子完璧归赵了。”许辞月开玩笑说道。
完璧归赵——四个字像小锤，敲得少年耳膜发麻。
他站在母亲身后，目光越过她肩膀，落在许辞月脸上。她正弯着眼睛说“阿姨客气了”，声音里带着南方盛夏的软糯。
谢爸爸拍了拍他后脑勺：“愣着干嘛？请人家进来喝口水。”
谢贺阳喉结动了动，刚要开口，许辞月已经笑着摆手：“不了不了，我得把阿清送回去，改天再来叨扰。”
她说“改天”，却没说哪天。少年把这句不确定存进心里，像把一颗糖纸包好的玻璃球塞进最底层的抽屉。
她对谢贺阳说：“高二加油，以后再见。”
少年拖着行李，手背青筋绷起，终究只说了句：“姐，游戏见。”
她转身那一秒，他在心里补了一句：
——等我长大。
车重新启动。
后视镜里，谢家三口的身影越来越小。许辞月收回视线，低头给顾以深发消息：【报告，已把小朋友安全送达。】
谢贺阳站在原地，直到车尾消失在拐角，才低头看了看自己的右手——那只手刚才被她轻轻握了一下，现在仍残留着温度。
晚上八点，月湖路 18 号灯火通明。
沈云蘅挺着七个多月大的肚子，坐在餐桌旁指挥许灏南煮面。
“快快快，番茄再多两个！辞月他们肯定饿坏了！”
门铃响，许辞月的声音隔着门板传进来：“哥，开门，累瘫了！”
许灏南一边解围裙一边冲过去，门一开，妹妹和表弟像两只落汤小鸡被拎进来——其实没淋雨，只是旅途风尘仆仆。
“大哥大嫂！”宋桐清嘴甜，立刻收获一枚拥抱。
沈云蘅捏捏他胳膊：“瘦了！高三压力这么大？”
宋桐清苦着脸：“主要是想你想的。”
一屋子笑声。
许辞月把行李箱靠墙，简要汇报行程：“江南四大名校打卡完毕，宋桐清同学已对无人机专业走火入魔。休息两天，我亲自送他回山东，顺便陪姥姥住一周。”
许灏南挑眉：“顾以深在江城没领着你们参观？”
“领了，但是后面他实验室走不开。”许辞月耸耸肩，“再说，我也想姥姥了。”
沈云蘅眨眨眼：“那正好，帮我带两罐外婆腌的脆黄瓜回来。”
同一时刻，谢家小区 6 楼。
谢贺阳冲了个冷水澡，头发还滴着水，就坐到书桌前。
台灯调到最暗，光圈只照亮一本崭新的 A5 活页本。
封面用黑色签字笔写着：
《问题清单?续》
第一页，他写下日期：8.2
【1. 她今天说“完璧归赵”——我不喜欢这个词。】
【2. 她拍我肩膀那一下，我用了 0.7 秒才反应过来，太慢。】
【3. 她发尾扫过我手背，像 0.618 的黄金分割点，我却没敢伸手。】
写到第四行，笔尖停住。
他忽然把整页纸撕下来，对折，再对折，直到变成掌心大小的方块，然后塞进钱包最里层。
那里已经躺着一张车票的