他关上钱包，拉开抽屉，拿出一个新的黑色活页本。
封面这次什么都没写。
第一页，他一笔一划写下：
《把月亮送回家》
凌晨一点，谢贺阳骑车去 24 小时便利店。
雨后的街道反着路灯的光，像一面破碎的镜子。
他买了两瓶冰水，一瓶喝掉，一瓶贴在颈侧降温。
收银小票被他团成团，又展开，最终夹进日记本。
凌晨两点，月湖路 18 号客房。
宋桐清睡在榻榻米上，翻来覆去。
手机屏幕亮起，是谢贺阳发来的微信：
【睡了？】
【没。】
【我睡不着。】
宋桐清翻身，打字：
【兄弟，这才分开几个小时？】
对面正在输入很久，最后只发来一句：
【明天能出来打一场球吗？】
宋桐清挑眉，直觉告诉他，谢贺阳不对劲。
他回：【行，上午十点，市体育馆。】
想了想，又加一句：【带瓶水，别中暑。】
第二天上午，阳光炽烈。
篮球砸在木地板上，砰砰作响。
宋桐清一个三步上篮，落地时故意撞了撞谢贺阳肩膀：“哎，阳阳，你是不是……”
谢贺阳运球的节奏没停：“嗯？”
“真喜欢上我姐了？”
篮球脱手，滚出底线。
谢贺阳弯腰捡球，背对着他，声音听不出情绪：“别瞎说。”
宋桐清耸耸肩：“行，我不瞎说。我就问一句——顾学长知道吗？”
谢贺阳把球传给他，动作有点重：“不知道，也不打算让他知道。”
宋桐清接住球，叹了口气：“那你打算怎么办？”
谢贺阳抬头看篮板，阳光刺得他眯起眼：“先长大。”
长大了才有资格和顾以深公平竞争。
当夜，谢贺阳在日记本写下新的六条：
2. 把篮球练好，下次她来看比赛，我要投中最后一个三分。
3. 背完《高考英语考纲 3500》，因为她英语最好。
4. 学会用 PR 剪 vlog，把她拍的那些照片做成视频。
5. 考到年级第一，让她为我骄傲。
6. 长高 3c现在 187，目标 190。
7. 把 AI 竞赛国赛金牌拿到手，这样她向别人介绍我时，可以说“这是谢贺阳，很厉害”。
写到第 8 条时，笔尖顿住。
他想起今天篮球场上宋桐清的话——
“那你打算怎么办？”
少年沉默很久，最终写下：
8. 把所有喜欢藏起来，等成年那天，再当面告诉她。
两天后，清晨 6:30，安市北站。
许辞月穿着牛仔背带裙，戴渔夫帽，怀里抱着给姥姥的两大盒特产。
宋桐清拖着 28 寸箱子，嘴里叼着车票。
谢贺阳来送行，背包鼓囊囊的，塞了满满一袋零食——全是她路上随口说过“好吃”的那些。
检票口前，沈云蘅挺着肚子，拉着许辞月的手反复叮嘱：“路上别太累，到了给我发视频！”
许灏南则拍拍谢贺阳肩：“下次来家里吃饭，我给你做糖醋排骨。”
少年点头，目光却越过他，落在许辞月身上。
广播提示列车即将关门。
许辞月转身，冲他挥了挥手：“再见！”
谢贺阳“嗯”了一声，插在口袋里的手指悄悄攥紧。
列车启动的瞬间，他从口袋里掏出一个小信封，粉色，没有邮票。
信封上是她熟悉的字迹：
【谢贺阳收】
里面只有一张拍立得——
照片里，他站在钟楼前，阳光把他的影子拉得很长，旁边空着的位置，被他画了一个小小的月亮。
背面写着：
【谢谢你把月亮送回家。】
列车驶出视线，谢贺阳低头，把信封放进日记本最后一页。
那里，第 100 个目标已经写好：
100. 如果那时她依然幸福，就继续做她的影子；
如果她恰好回头，就把整段青春递给她。
少年合上本子，抬头望向北方。
那里有一条铁轨，消失在夏天的尽头。
他知道，自己还要走很远很远，才能走到有资格站在她身边的位置。
但没关系，他