傍晚六点，校园的灯光逐渐亮起。

    游园节的夜场如约而至，长廊挂起暖黄的灯串，仿佛银河在枝头流转。摊位也陆续亮灯，烤肠、热奶茶和棉花糖的香气混合着笑声，在空气里浮动。

    操场中央搭建起一个临时舞台，学生会正在调音，背景布上写着“流光夜语·游园节限定舞台”。

    “今晚要表演的也太多了吧。”林栖抱着江晚的胳膊，一边刷节目单一边感慨，“居然还有现场钢琴演奏，谁安排的？”

    “是沈知砚。”江晚回得很轻。

    林栖一愣，眼睛亮了：“所以你知道他要弹什么？”

    江晚摇头，却没说出那句“他本来准备的节目，只是他一个人写的一首歌，后来改了。”

    “那你会不会上台？”林栖笑着打趣。

    “我？”江晚怔了一下，“我又不会表演。”

    “你会写东西啊。”林栖笑得意味深长，“你写的，已经被全校听到了。”

    江晚垂眸，指尖卷着衣角。

    她其实知道，从那封信播出的那一刻开始，很多事已经回不到原点了。

    —

    晚上七点整，夜色完全落下。

    操场上聚集了几百人，围着舞台看节目。

    主持人宣布：“下面请出今晚的特别演出嘉宾——沈知砚，钢琴独奏。”

    灯光落下那一瞬，全场安静。

    沈知砚穿着白衬衫和黑色外套，神情一如既往的平静，走到钢琴前，微微鞠躬，然后落座。

    第一声琴音响起，是极其清澈的一记G调，像风穿过玻璃窗。

    江晚站在人群里，整个人僵住。

    这首曲子她听过，是她曾经无意中提起最喜欢的一首旋律，叫《等光来》。

    沈知砚弹得极慢，每一个音符都像踩在时间的缝隙里，带着极致的温柔。

    一曲终了，全场掌声雷动。

    沈知砚起身，走向话筒，声音低沉而清晰：

    “这首曲子送给一个人。

    她曾经说，她想等光来。

    我希望她知道，

    如果可以，我愿意一直站在原地，

    做那个替她守光的人。”

    江晚的手指发紧，指甲几乎扣进掌心。

    她不知道全场有多少人看向她，但她知道，有一束光，正从舞台上照向自己。

    她深吸一口气，转身离开人群，穿过操场边的林荫小路，走进图书馆侧廊。

    那里安静得只听得见风吹灯串的声音。

    她想找个地方坐坐，却看到一个熟悉的身影已经坐在那里。

    是顾行止。

    他抱着一本诗集，侧身坐在长椅上，眉眼安静，像是早就等在这里。

    “你怎么在这儿？”江晚走过去。

    顾行止合上书，抬头看她，声音很轻：“想见你。”

    “所以你在等我？”

    “嗯。”

    江晚低头，想了想：“你听到广播了吗？”

    “听到了。”

    “你怎么不回应？”

    顾行止笑了笑：“我回应了啊。”

    他指了指书页，江晚低头看去，看到那张她投进信箱的蓝色信纸，安静地夹在那一页。

    “谢谢你等我这么久。

    如果可以，请继续等我一会儿。

    我在路上。

    ——W”

    “你从哪认出来的？”她轻声问。

    “你写‘我在路上’的时候，笔锋很轻，像怕人发现。”顾行止说，“可其实你从来不是个胆小的人。”

    “那你等得辛苦吗？”

    顾行止看着她，目光温和：“不会。你值得。”

    风吹过长廊的灯串，发出极轻的叮当声。

    江晚站在那里，许久才道：“我还没想好。”

    “没关系。”顾行止说，“我也不是在等你选我。我只是在等你走出来，成为那个敢写、敢说、敢爱的你。”

    江晚没再说话，只是轻轻坐在他身边。

    两人并肩看着远处舞台上最后的烟花升起，一簇簇绽放在夜色里，如星辰如梦。

    —

    与此同时，程与站在不远处的梧桐树下。

    他没有靠近，也没有转身。

    他只是安静地看着两人背影。

    然后，他低头，把那杯没来得及送出去的热饮轻轻放在路边的栏杆上。

    转身离开。

    —