校园被装饰成一个温柔而明亮的集市，五彩布旗在秋风里猎猎作响，长廊挂满了手写诗句与彩色便签，远处操场上传来社团摆摊时的嬉闹声。
江晚穿着一件浅米色毛衣，低马尾，背着帆布包，慢悠悠地走进主干道，远远就看见诗社的摊位前已经围了不少人。
“诶你来啦！”林栖从人堆中探出头，“你今天打算投信吗？”
江晚还没回答，就看见程与从后面走来，手里拿着两杯奶茶。
“这一杯是少糖的。”他把那杯递给江晚，语气自然。
“谢谢。”江晚接过，低头看了眼杯套。
一张浅蓝色的纸片贴在上面，上面手写着：
“命运可能会绕远路，但它会来。”
她一怔，下意识抬头。
“好看吗？”程与问。
“是你写的？”
“不是，是诗社昨天送来的宣传语，我觉得这句你会喜欢。”
江晚轻轻“嗯”了一声，低头喝了一口，气泡冰奶茶凉得刚刚好，像什么情绪被打散了。
—
十点整，诗社广播正式启动。
顾行止坐在图书馆三楼的小录播间里，身前摊着厚厚一沓匿名信件。
他翻开第一封，念道：
“见你一面，少一次心跳，却多一次完整。”
声音通过校广播系统播出，回荡在整个校园。
长廊、食堂、操场，所有角落都能听到他略低的嗓音，像午后翻页的风，安静却直抵人心。
江晚走到摊位前，看着那个半透明的“寄信箱”。
里面已经塞满了彩色信封，每一个都像一段隐藏的心事。
她在一叠便签中挑了一张素白色的，握着笔，犹豫片刻，最后写下：
“谢谢你等我这么久。
如果可以，请继续等我一会儿。
我在路上。
——W”
她没署名，也没写收信人。
只是把那张纸轻轻塞进了深蓝色的信封里，投入箱中。
—
与此同时，沈知砚也坐在摊位后，整理今天要读的诗卡。
他手指翻过一张张卡片，忽然停在一张浅蓝的上面。
那上面只写了两句：
“夜晚的树影也会想念月光，
可它总装作无动于衷。”
他没多说什么，只拿过话筒，低声读出。
那一瞬间，广播系统中出现了短暂的静默。
然后，一道缓缓落下的声音响起：
“夜晚的树影也会想念月光，
可它总装作无动于衷。”
人群一片安静。
江晚站在图书馆下，听着这个熟悉的节奏，忽然意识到，这些信、这些诗，不只是表达，更是暗语。
是那些无法直说的喜欢，是那些不敢靠近的温柔。
—
广播暂停时，林栖偷偷拉住江晚的手臂：“你投的那封信，是什么颜色的信封？”
“深蓝色。”江晚小声说。
“糟糕。”林栖拍头，“我刚才去投的时候，好像不小心把你的那封，也投到了广播区！”
江晚一惊：“……你不是说广播只读诗卡吗？”
“可能他们看到没署名的，默认就是诗吧？”
江晚脑子一片空白。
顾行止的广播又响起了：
“谢谢你等我这么久，
如果可以，请继续等我一会儿，
我在路上。
——W”
人群开始低声议论：
“这也太像情书了吧？”
“W是谁？”
“顾行止收到匿名告白了？”
—
图书馆三楼，顾行止盯着广播稿纸上的字，手指在边缘轻轻摩挲。
那熟悉的字迹，他一眼就认出来。
他低声笑了笑，喃喃自语：
“原来你也在写作题里，写上了我。”
—
广播结束时，江晚几乎是落荒而逃。
她逃到操场边，坐在一个长凳上，心跳还在剧烈撞击耳廓。
不远处，有人在做广播总结。
林栖追上来，一边喘气一边举着手机：“微博热搜都在讨论‘W是谁’，你火了。”
“别告诉我。”江晚捂脸，“我只想装作没有发生过。”
“那可不行。”林栖笑得一脸坏，“你已经投身进命运的转盘里了。”
—
下午四点，游园节接近尾声。
诗社“寄信箱”