音乐组的小练功房窄，墙上贴着旧节拍表，荧光灯会发出极轻的一道“滋”。唐弦把窗开了半掌：“够了，风进来，噪底就薄一点。”
“先按昨晚的模板。”他把录音笔放在谱架上，屏幕上的时间轴停在“00:00”，红点像一枚没落下去的印章，“十秒基音，十五秒线条，三秒回A，两秒留白。”
江晚站到屋子中心。她没有抢早上刚醒的亮度，只把声音放在不刺的地方——像把一块平整的石头放进水里。
录音笔的屏幕往前走，数字像温度慢慢上升。
第十二秒，夹缝里的风忽然变急，窗合上的一瞬“咔”的轻响掠过。于笙在一侧下意识要去拉窗，被江晚用眼神打住——不要制造第二个声源。
她没有停，也没有躲，她把线条轻轻往低处移了一分，让那粒“咔”落在音的阴影里，像把一滴墨晕进宣纸里，不去对抗，让它融掉。
第三十秒到，她按着昨晚定好的方式回A，随后空出两秒——不唱，留白。
那两秒里，只有风穿过谱页的极轻翻动，像给“落”找到了位置。
“好。”唐弦伸手按停，红点落下，一声很小的“滴”。他把耳机递过去，“听。”
耳机里，噪底薄，低频干净。那一粒“咔”没被删去，却像被一只看不见的手放到不刺眼的位置。
“可以交。”唐弦说。
“再录一版。”江晚取下耳机，“不同位置、同模板。”
她换到距离角落一米的点，空气像换了角度。第二版比第一版略暖，回声更短。
第三版，她把基音更轻地往下挪了半分——不是暗，是稳。
三版存好，文件名一律简单：base_01 / base_02 / base_03。
“交哪一版？”于笙捧着U盘，像捧着半杯热水。
“二。”江晚说，“一稳，二柔，三太小。”
于笙点头，去教务处投U盘。她步子轻，像怕把这三十秒磕出缝来。
——
中午，预览区开放。
走廊里有人围着屏幕，光从玻璃上反回来。
“这是谁家的三十秒，什么都没唱。”有人狐疑。
另一个声音说：“这不就是——线条？”
第三个声音笑：“哎，听上去……挺干净的。”
《风声里的基音》的预览只有一个黑底白字：曲目名与“作者：吃乐”。点进去，是那三十秒。
没有夸张的起承转合，只有从低处托起又落回去——像把一张纸抚平给你看。
评论区很短，最上面是“日晒半寸”的四个字：“先对基音。”
下面接着两个点：“。”“。”
点看起来什么也没说，却像在把喧哗往外按。
隔壁预览，梁意投了《看见你们》的样条。她的30秒是有词的副歌片段，明亮，抓耳。
“好听。”于笙小声，“会有人投。”
“会。”江晚点头。她并不把“明亮”当作对立面，她只是在心里给两种方向标了不同的拍号。
——
傍晚合排前，小礼堂后门口堆着两只黑色机箱。
江晚路过，看见适配头规矩地排在机箱格子里，标注新换的胶带泛着细亮。她把目光停了半秒，又收回。
唐弦调台时突然把推子往上推了一格，再迅速拉回：“谁碰我预设了？”
“今天没人进。”学长皱眉翻日志，“但有一次‘校内账号’的远程测试请求，十分钟前，被拒了。”
“拒了就好。”唐弦说，“今天先合，回头再查谁这么闲。”
合排开始。
第一遍，女中音在A上落得齐，女高把亮收到里层，男声把底托住，整块声面像一张对齐四角的纸。
第二遍，聂老师抬手：“停。女高第三排——你们的‘看见’太用力。”
梁意笑一笑，往回收了半分。她会算分寸，这一点谁都知道。
排到第三遍，礼堂顶部忽然“嗡”地震了一下——不是警报，是某个旧风机抽风的声音复活。
“继续。”聂老师只说了一句，“当它是风。”
大家没有去“斗”，只是让自己的音往不跟它抢的位置坐。
江晚在心里把“风机”这条噪音记成一根线：它此刻存在，但它不是主句。
——
晚饭后，论坛的预热话题下有人贴出一张糊掉的背影——小礼堂后门口，一男一女并肩。
配字很短：“男生陪练？羡慕。”
楼下立刻有人接：“学神？”
也有人回：“糊成这样，也能认？”
图糊得像一团被风抹开的颜料，很难确定是谁。