七点一刻，小礼堂侧门“咔哒”一声开。女中音先到的人把包轻轻放在第一排，像把一叠纸按平。
聂老师用音叉在桌沿上轻碰，金属一圈纹还没散尽，A音就稳稳落下。
“先不唱词，”他慢声，“只做元音——啊、喔、呜，从胸到颅，别急着亮，先让枝长出来。”
江晚站在队列第二，吸气不急不徐，音从不亮的位置起。
第一遍，队里有两处飘。她没有去“压”，只把自己的音往下坐半分，给那两处一个可以落脚的面。
第三遍，合住。不是更大，是更齐。
聂老师点头：“齐了，才能亮。”
梁意踩着七点二十五进来，汗衫外罩着校服外套，笑容明快：“抱歉，跑楼梯。”
她一站上女高部，音像一束光，迅速把天花板勾亮了一道。
“好，”聂老师示意，“但别把别人掩住。合唱是彼此成全，不是彼此抵消。”
短休。水声、翻谱声。
梁意走到江晚旁边，压低声音：“你就是江晚吧，昨晚看你宣讲的回放，台词写得很整。等我把独唱样条录了，帮我听一耳？”
“可以。”江晚说。
梁意笑：“我知道‘基音’这个词挺美，但晚会嘛，还是要让人看见。你要不要考虑加一点视觉？”
“我先让人听见。”江晚把水杯盖好，“看见的事，交给灯。”
梁意眨一下眼：“行。各有拿手。”
——
上午第二节后，学生会把投票技术方案贴在公示栏旁边：匿名刷票识别、重复设备指纹屏蔽、异常流量熔断。
字不多，术语很直。栏下围着一圈人。
有人嘀咕“好严”；也有人说“省得乱”。
沈知砚从人群另一端掠过，在底部留了一小行手写补充：“申诉通道：纪检邮箱，附事实与证据。”
笔迹一贯平稳，像给一扇看不见的窗开了个缝。
论坛“预热”话题升温。
林栖发了《看见你》的第二帖，贴了两张舞台灯位草图，配一句：“光不是为了炫，是为了把你放在你该在的位置上。”
楼下有人问“那声音呢？”
“日晒半寸”回了四个字：“先对基音。”
这几个字落下去，像把风向压了一下。
午后合排，调音器指针乖乖停在440。
唐弦抬手：“再来一遍‘无词线条’。”
合唱像一张缓慢展开的纸，先把边押平，再写字。
梁意按住了想飞的冲动，把亮收到“齐”的里层，面上仍旧有光，但不刺。
中场休息，唐弦递来一根3.5转6.35的转换头：“昨晚谁把监听口的适配头拿走了？今日找回，塞在琴凳里。”
“塞在琴凳里？”江晚重复。
“像是随手放。”唐弦不置评，“反正回来了。”
江晚把“适配头遗失又回”记进小本。她不写判断，只写发生过的事。
傍晚，操场边风把旗面吹得一明一灭。
顾行止跑完折返，在看台下停住，朝江晚晃晃手：“你说的第三次‘略早半拍’，我刚用手机对了下，真早。要不要听一耳我的步点？”
“给我两分钟。”江晚坐在第二级台阶，把手机时钟和他的节拍器都点开，喊“一、二、三、四”。
顾行止照着跑，步点稳了。
他回来时呼吸热，笑得像刚进球：“你这人——像个活的调音器。”
江晚也笑：“调准不丢人。”
他忽然收了笑，压低声音：“你们那边，今天合排时礼堂后门有人斜靠着看，像外包衣服，但没有工牌。”
“看见脸了吗？”
“没。转身就走。”
“我记下。”江晚说，“今天先不追。”
他们各把这件事放进各自的“条目”里，等合适的时机再翻出来。
晚自习前，教务处门口的透明征集箱多了几张纸，最靠上的那张写着**《看见你们》**，提交者署名“梁意·女高”。
江晚看了一眼，没评价。她把自己的30秒试录计划在本子上列成三条：
无词线条（人声基音+和声一）；
环境声（礼堂空场、轻回声）；
最后三秒落回A音（明示“对齐”）。
她今天不录——肩还紧，她不逞强。她只是把笔记写得清楚，像先把谱面的格子画好。
夜里，小礼堂侧门的灯只开了一盏。
技术部把“练习时段申请表”贴在门背后，最上面是江晚和于笙的名字。
“十点前给你们留了二十分钟。”学长把钥匙放在掌心，又叮嘱一句，“