“陈老板？”穿藏青色西装的年轻人走过来，胸牌上印着“秘书小林”，“周局长在三楼会客室等您，这边请。”
电梯里的镜面映出陈峰的模样：羽绒服领口沾着雪霜，裤脚还蹭着老街的泥灰，和周围穿正装的工作人员格格不入。他下意识拽了拽衣角，小林却笑着说：“您别紧张，周局特意交代，不用拘着礼数，他说您是‘老街来的自己人’。”
三楼会客室的门虚掩着，里面飘出淡淡的茶香。陈峰推开门时，正看见周明远蹲在茶几旁，手里拿着块拼图，拼成的图案竟是老街的俯瞰图——青砖铺的小路，歪歪扭扭的摊位，还有三号仓库那半截塌了的屋顶，都拼得清清楚楚。
“来了？坐。”周明远抬头，脸上没什么官架子，指了指对面的藤椅，“刚泡的祁门红茶，你尝尝，是我父亲当年存的老茶，据说还是你李姐她妈送的。”
陈峰坐下时，指尖碰到茶几上的相框：里面是张彩色照片，少年周明远站在老街的摊位前，手里举着个糖画，旁边的周老根正给穿棉袄的孩子递袜子——那孩子的眉眼，竟和他小时候有几分像。
“认出你自己了？”周明远把拼图放在一边，端起茶杯，“1999年的冬雪，你妈带着你去老街买袜子，你非要糖画，哭着闹着不肯走，是我父亲哄了你半天，还送了你双虎头袜。”
陈峰猛地攥紧茶杯，热水烫得指尖发麻：“您……怎么记得这么清楚？”
“我父亲有本日记。”周明远从抽屉里拿出个牛皮纸本子，封面写着“老街烟火记”，“他每天都记，今天哪个摊主进了新货，明天哪个孩子丢了围巾，都写得明明白白。你看这页，‘腊月初三，雪，陈姓妇人带幼子买袜，子顽，赠虎头袜一双，妇谢，塞了块烤红薯’——这就是你和你妈。”
陈峰凑过去，泛黄的纸页上，钢笔字带着温度，仿佛能看见周老根坐在摊位前，就着油灯写日记的模样。他忽然想起母亲临终前说的话：“当年在老街，总有人帮衬，可惜记不清是谁了。”原来那些模糊的温暖，都藏在这本日记里。
“我父亲是1985年来的这座城。”周明远喝了口茶，眼神飘向窗外，“他原是乡下的木匠，来城里找活干，却被骗子骗光了钱，只能在桥洞下摆摊修木盆。后来遇到你李姐她妈、刘叔他们，一群人凑了点钱，在老街搭了个简易棚子，才算有了落脚的地方。”
他起身走到书架前，拿出个铁皮盒，里面装着些旧物件：磨破的算盘，生锈的刨子，还有个缺了口的粗瓷碗。“这碗是王大海当年用的，他卖水果时，总用这碗给孩子们盛井水；这刨子是刘叔的，他年轻时修鞋，全靠这刨子磨鞋底。1998年那场洪水，老街被淹了，我父亲带着摊主们扛沙袋，守了三天三夜，愣是没让水漫进摊位。洪水退了，他就说，咱们得建个结实的仓库，不能再让老天爷欺负——这就是老街的由来。”
陈峰看着那些旧物件，突然明白刘叔为什么说“老街是咱们的根”：不是因为砖瓦房，是因为这些物件里藏着的日子，是因为一群陌生人，在风雨里把彼此当成了家人。
“那拆迁……”陈峰刚开口，周明远就从公文包里拿出份文件，推到他面前：“拆迁方案改了三次，第一次是建商业综合体，我没同意；第二次是盖写字楼，我还是没同意。直到上个月，我把父亲的日记和老街的照片给市长看，他才松口，说‘要留住烟火气’——这才有了地摊文化产业园。”
文件上的规划图比上次更详细：流动摊位区留了五十个位置，全是朝南的；手作工坊带天窗，冬天能晒到太阳；还有个“老街记忆馆”，专门放摊主们的旧物件。陈峰的手指停在“联盟专属区”上，那里标着“租金减免50%，水电费全免”。
“我知道你担心什么。”周明远把铜徽章放在文件上，和陈峰的那枚并排，“有人说我搞特殊，说我偏袒联盟。可他们不知道，这不是偏袒，是还账。当年我父亲治病，是摊主们凑的钱；我上大学，是刘叔偷偷塞的生活费；就连我现在穿的这身西装，还是你李姐她妈织的毛衣改的——我欠老街的，欠摊主们的，这辈子都还不清。”
他忽然笑了，从抽屉里拿出个布偶，是用袜子缝的老虎：“这是你当年丢在老街的，我父亲捡回来，缝补了好几次。他说，等你长大了，要是还来老街，就把这个还你。现在看来，不用等了。”
陈峰接过布偶，老虎的耳朵缝着补丁，眼睛是用黑纽扣缝的，却透着股温暖。他忽然想起七岁那年