他抬头望向窗外，夜市广场的积雪还没化透，被早起的摊主踩出纵横交错的脚印，像张被揉皱的白纸。几个穿校服的孩子正踩着雪印追跑，棉鞋踩在雪地上发出“咯吱咯吱”的响，手里攥着刚买的糖画，龙形的糖丝在寒风里凝着亮闪闪的光。陈峰盯着那抹甜，忽然想起七年前刚摆摊时，也是这样一个雪天，他蹲在城管巡逻车的阴影里，把第一批进货的袜子藏在棉袄内袋，差点闷出热疹。是卖煎饼的李姐端着碗热粥走过来，把粥塞到他手里，说“城管来了姐帮你挡着，先暖暖身子”。可现在，拆迁的风一吹，连最亲的老摊主都慌了神。
“峰哥，人齐了。”联盟骨干小吴推门进来，风裹着雪沫灌进屋里，他赶紧关上门，手里攥着皱巴巴的签到表，纸角被冻得发脆，“卖水果的王哥没来，刚才给他打电话，说要去远郊的新市场看摊位，语气听着挺急的；修鞋的刘叔倒是来了，揣着个铁盒子，用蓝布包得严严实实，不知道装的啥，问他也不说。”
陈峰把铜徽章别在羽绒服内侧，指尖蹭到冰凉的金属，那温度顺着皮肤往骨头里钻。他起身拎起墙角的手电筒，电池是昨天刚换的，沉甸甸的：“走，去老街。”
一行人踩着积雪往老街走，拆迁区的围栏已经立起来了，刷着红漆的“拆”字在雪地里格外扎眼。路灯早被拆了，只剩下光秃秃的灯杆，像插在雪地里的枯树枝。小吴打着手电筒，光柱在断墙残垣间晃荡，照见墙上残留的“诚信经营”标语，被涂鸦划得面目全非，只留下“诚信”两个字的下半截，在寒风里透着点委屈。
三号仓库在老街最里头，屋顶塌了一半，碎瓦上积着厚厚的雪，像盖了层白被子。仓库门口的石墩子还在，上面刻着“1998”的字样，是当年建仓时周老根亲手刻的。陈峰记得第一次来进货时，刘叔还指着石墩子跟他说：“这可是咱们老街的镇仓石，当年洪水漫到膝盖，这石墩子都没挪过地方。”
“就是这儿？”刘叔蹲在墙角，手里的铁盒子搁在雪地上，发出“咔嗒”一声轻响。他头发花白，沾着的雪沫没来得及拍掉，像撒了把碎糖。脸上的皱纹里还嵌着泥灰，那是常年修鞋时蹭上的，洗都洗不掉。他看着陈峰的眼神里带着点探究——三个月前联盟成立，是他第一个站出来拍桌子支持，说“陈小子靠谱，我信他”；可昨天开会时，他却闷头抽烟，烟蒂扔了一地，一句话没说。
陈峰点点头，弯腰伸手，指尖刚触到记忆里的那块砖，就听见刘叔突然说：“慢着。”老人猛地站起身，动作快得不像个七十岁的人，他从铁盒子里掏出个锈迹斑斑的小铲子，木柄被磨得发亮，显然用了很多年。刘叔蹲下身，小心翼翼地铲掉砖缝里的积雪，雪沫落在他的袖口上，很快融成了水：“这墙是当年周老根带着我们砌的，每块砖都有记号——看见没？这块砖的角上有个小缺口，是当年搬砖时磕的。你要是硬抠，砖碎了，里面的东西也保不住。”
陈峰心里一动，看着刘叔熟练地转动砖块，手指在砖缝里摸索着，忽然想起账本里的名字——刘建国，可不就是刘叔的大名？当年凑钱建老街的二十个人里，刘叔是最年轻的，才二十出头，现在却已经是满头白发的老人了。
“哗啦”一声，砖被抽了出来，里面藏着个铁皮盒子，锈迹斑斑，边缘被磨得发亮，显然被人拿过很多次。盒子上面刻着的“经纬”二字，和他怀里的铜徽章一模一样，只是纹路更深，像是被人反复摸过。刘叔伸手要接，手指却顿在半空，转而推给陈峰，掌心的温度透过铁皮传过来：“你打开吧，周老根当年说过，这盒子得交给‘能扛事的人’。我等了二十年，终于等到了。”
陈峰深吸一口气，指尖捏住盒盖，锈迹蹭在指腹上，有点扎手。盒子打开的瞬间，一股混合着霉味和纸香的气息扑面而来，里面躺着本泛黄的账本，纸页脆得像饼干，稍微一动就发出“哗啦”的响。他翻到第一页，钢笔字歪歪扭扭，却透着股认真劲儿：“1998年冬，摊主们凑钱建老街，共筹得三万七千二百元，周老根牵头，刘建国、李桂兰等二十人参与。其中周老根五百，刘建国三百，李桂兰四百……”
李桂兰，是李姐的母亲。陈峰的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下，他接着往后翻，账本里夹着张黑白照片，边缘已经卷了边。照片上二十个穿着棉袄的人站在刚建成的仓库前，最中间的周老根留着平头，笑容爽朗，怀里抱着个襁褓中的婴儿，脸蛋红扑扑的。旁边站着个年轻女人，扎着麻花辫，眉眼和李姐一模一样，手里还牵着个小姑娘，应该是小时候的李姐，穿着花棉袄，正揪着周老根的衣角笑。
“当年