沈嘉泽攥着那张薄薄的、带着磁条的地铁票，指关节因用力而泛白。
他随着人流被卷入地下，一股混杂着廉价香水、汗液、金属和某种难以言喻的浑浊气息扑面而来，黏腻地贴在他的皮肤上，侵入鼻腔。他下意识地屏住呼吸，心脏在肋骨下擂鼓。
站台上，黄线如同某种警告的符咒，人们紧贴着站定，面无表情，像一排排等待被装罐的沙丁鱼。
列车裹挟着尖锐的风啸和刺目的灯光冲来，巨大的惯性带着轰鸣撞进站台。车门洞开，里面早已是密不透风的肉墙。
沈嘉泽被身后一股不可抗拒的力量猛地向前推搡，几乎是被塞进了那狭小、闷热、充满人体挤压感的铁皮罐子里。
他的帆布包紧紧贴在胸前，劣质的布料被汗水浸透，几乎能拧出水来。每一次呼吸都变得艰难，每一次晃动都让他感到自己像被随意揉捏的面团。
这就是地铁。城市赖以运转的钢铁血管。城里人抱怨它，诅咒它，却又像离不开空气一样离不开它。
沈嘉泽被挤在一个靠门的角落，身体扭曲地嵌在几个散发着不同气味的人体之间。
他的脸几乎要贴在冰冷的、布满划痕的车厢壁上。
一丝微弱的新奇感，像阴暗角落里探头的苔藓，刚冒出来就被更汹涌的自卑和嫉妒吞噬了。
他不敢明目张胆地看。
那样会暴露他“山里人”的身份，暴露他没见过世面的士气。
他只敢极其快速地转动眼珠，用眼角的余光贪婪地、小心翼翼地扫视着这个移动的金属牢笼。
他的目光像受惊的小兽，飞快地掠过那些闪烁着复杂路线的线路图，掠过车厢连接处随着车身摇摆而伸缩的黑色风琴褶，掠过悬挂在头顶、播放着光鲜广告的屏幕。
屏幕里，模特的笑容完美无瑕，背景是阳光灿烂的海滩或俯瞰城市全景的奢华公寓。
每一次偷瞟，都像一根细小的针，扎进他心底那团日益膨胀的、名为嫉妒的毒瘤里。
一个尖锐的女声抱怨着：“挤死了！这破地铁！”沈嘉泽猛地低下头，刘海遮住了他瞬间扭曲的眼神。
破地铁吗？这在她口中充满嫌弃的交通工具，却是他山坳里从未奢望过的神迹。
原来在她们眼中只是寻常的施舍，甚至带着嫌弃。
他咬住口腔内侧的软肉，尝到一丝铁锈般的腥甜。
便利店的招牌在街角散发着一种廉价而执拗的光。
沈嘉泽推开叮当作响的玻璃门，一股混杂着关东煮汤底、廉价咖啡和塑料包装袋的气味扑面而来。
空调的冷气开得很足，却吹不散他身上从地铁带来的那股黏腻的汗意和挥之不去的卑微感。
他换上那件尺寸略大、浆洗得有些发硬的蓝色工服，笨拙地站到了收银台后。
他的搭档苏钦，像便利店冰柜里一支包装精美的冷饮。
十七岁，皮肤是城市精心保养出的白皙，头发染成时兴的浅栗色，即使在制服里，也透着一股漫不经心的优越感。
苏钦一边熟练地扫描着商品条码，一边抱怨着新出的手机型号太贵，上周和同学去的那家网红餐厅味道平平却贵得离谱，又说起某个同学假期去欧洲玩了一圈，晒的照片让他心里发酸。
“你呢？”苏钦叼着一根棒棒糖，含糊地问沈嘉泽，手指在收银机上灵活地跳跃，“攒钱买什么？新款游戏机？还是给女朋友买包包？”
沈嘉泽正笨拙地给一盒便当加热，微波炉发出嗡嗡的低鸣。他手指蜷缩了一下，低声说：
“学费。”
“学费？”苏钦像是听到了什么稀奇事，扭过头，上下打量了沈嘉泽一眼、那眼神带着毫不掩饰的探究，像在看某种稀奇的标本。
“哦，明白了。”他拖长了调子，嘴角勾起一丝了然又带着点玩味的笑意，“不容易啊兄弟。”那语气里没有多少同情，反而有种“原来如此”的轻慢。
便利店的夜班漫长而琐碎。灯光惨白，照得货架上整齐排列的商品都失去了白天的色彩，只剩下一种冰冷的秩序感。
凌晨时分，几乎没有客人，苏钦打了个哈欠，百无聊赖地刷着手机。
沈嘉泽则沉默地擦拭着收银台，动作机械而僵硬。他眼角的余光瞥见苏钦的眉头时而皱起，时而松开，脸上露出一种混合着算计和兴奋的表情。
“喂，沈嘉泽，”苏钦忽然凑近，压低了声音，带着一种分享秘密的蛊惑，手机屏幕的光映亮了他眼中闪烁的、近乎贪婪的光。
“看你小子老实，给你指条发财的“近道”？”
他的手指在屏幕上点了几下，调出一个花花绿绿的群聊界面，不由分说地递到沈嘉泽眼皮底下。
屏幕上，群名暧昧不清。信息流飞快地滚动着：
“寻