是啊，我又开始睡不着了。许其清时隔半年再次入梦，站在远处不说话，泪光闪烁。
我伸手去抹许其清的眼泪，可是怎么抹都抹不干净。刚刚擦完上一滴，下一滴就流下来了。他哭的时候声音很小，喉结不断滚动，看起来好可怜。
许其清很爱哭，照顾他七年的时间里，他哭过很多次，数不清了。哭也是好事，至少还有情绪，摸着身体也是温热的，不是一副空躯壳。
我无言地看着他，生的时候这么爱哭，怎么走了在梦里也这么爱哭。顿时胸腔就堵着一团气，发泄不出来，我抵着他冰凉的额头，抱着他说：是不是受委屈了？性格应该强硬一点点，你等着哥，哥去收拾他好不好？
我说不出重话，哭得这么惨，我心里面揪着疼。生的时候我捧着念着，自然死的时候也一样。
人死如灯灭，别人不理解为什么还要惦念这么久，那时候我思考了一会，想着心里面要是不来几分牵挂，那下辈子再也遇不到了怎么办？
他站的又远，胆子小，人瘦的跟纸片一样，飘走了就找不回来了。
凌晨三点过十五分我恍然从梦中惊醒，然后驱车来到墓园，跌跌撞撞去找他。
哥带你回家……带你回家！
我伸手碰碰印在上面的照片，而后发疯地挪下面的石板，想把骨灰抱回家。又在理智回归的时候停手，他肯定不喜欢我这样，会不开心的。
我怔忪靠在碑上，欲言又止。最后抬头望着天，呆了一整晚，第二天又开车回去上班。
尼古丁在一定程度上能够缓解精神紧绷，许其清刚离开的时候抽的凶，现在又重新捡起来了。
我已年过四十，迈过了七年这个坎。包仔去世了，玩具没来得及收，猫总是爱跑到那边趴着。
猫就是猫，傲娇不主动，这两天不知道是吃错了什么药，开始靠近我打呼噜踩奶。
我抽着烟没有理它，呆呆地看着窗外的吊兰，看着雨水滴在叶片上然后又消失的无隐无踪。
下雨天，我再次找了许其清，清理掉墓碑上的青苔，蹲下来看那张薄薄的照片。笑容依旧，许其清不会老，永远都是28岁。
我幼稚地歪歪头说：“之前你不是说很好奇我三四十岁的模样嘛？你看看，符不符合你心里面的样子？”
许其清就笑着，不回答。头发软软的耷拉在脑袋上，跟学生一样。
我知道会是这样的结果，沉默了良久又说：“我长白头发了，不好看。之前染过一次黑发，但是没染好，下次你得帮帮我。”
“……”
“之前在梦里梦见你哭，现在在另外一边过得还好吗？”
“……”
“我不在应该没有人监督你好好吃饭，如果能听到我说的话，就多吃一两口好不好？”
“……”
“你好狠心，都不托梦给我，是不是在怪我？”
“……”
“……我好想你，你要等等我。”
许其清依旧在笑，我泪眼朦胧，报复性地抹了一把上面的水渍，转身走了。
猫死了后，我逐渐感到力不从心，站在这么高的位置这么久，小辈们的心思猜得七七八八。我从里面挑了个合眼缘的，看着他的父母喜笑颜开模样，我转身进入车内。
又是寒潮，我懒懒抬眼看着外面的雪。
心脏慢慢枯萎，脊椎越来越弯。这一年确诊了抑郁症，这一年因为行动不便没怎么去墓园。
小孩学习的很快，教了几年能上手的七七八八。人也有心，偶尔会回来看看我，但是我安静惯了，教会了人没有后顾之忧，挥挥手就让他没什么事情就不要再过来。
人一走，别墅里就恢复了冷清，困在身上的心气瞬间就去了大半。先前挂在身上的重担终于转接给下个人，所有的身不由己都消散了。
是件好事。
药物比尼古丁上瘾，靠着它我至少能够睡个安稳觉。
人到底是老了，前几天叫人帮忙淘了张摇椅，就放在阳台上。许其清在的时候，就很喜欢躺着看书，不习惯把书搬到床上去翻，索性就买了张摇椅放在房间里面。
猫来的时候，对其格外钟爱，又抓又咬。我舍不得，就收到储物间里面。现在两个家伙都走了，别墅里又恢复冷清，我就把它搬出来放到客厅里面，抬眼就能看到。
上面没有了许其清的味道，过了这么多年我也记不清他身上是什么味道。
有时候会靠在许其清的摇椅上睡睡觉，有时候又跑到阳台上想事情。
许其清留下的东西在慢慢变少，也好几年没有找过我。白天我拿着平安福把玩，蜷缩在摇椅上睡着了。
梦里我踩着泥