生命太脆弱了，只需要一点点微小的事故就能瞬间支离破碎。
可是他明白这个道理却付出了惨痛的代价，而那些未能说出口的道歉和爱意，也随着那个逝去的生命永远停留在了他记忆里最冷的那个雪天里。
楚淮瑜的状态越来越不好了，这次的创伤比以往任何一次来得都强烈，他恨自己任性，恨自己口不择言，恨自己不懂得珍惜。
他整日地掉着眼泪，吃不下饭也睡不着觉，只有抱着陆言瑾的衣服，闻到那股令他熟悉又安心的味道他才能短暂地眯一会。
他越来越憔悴，越来越消瘦，叶尘奕看不下去了，带他去集团下最好的医院看了最好的精神科医生。
医生姓赵，听说是陆言瑾生前的一位好朋友。
因为没有预约，这位看起来三十多且儒雅的医生似乎没想到会来人，他让叶尘奕出去等着，又让楚淮瑜在里面等着，而自己要去准备一些东西。
“如果你无聊的话可以翻翻我的书，或许会让你对心理和精神方面感兴趣，”赵医生走之前叮嘱，“不过不要翻我的病历，我们这里病人的隐私都是不能外传的。”
等着赵医生的时候，楚淮瑜依言有些无聊地翻着他桌上的书，病历他全都小心翼翼地绕开了，直到他翻出了书里夹着的一张病历。
上面写的是他的名字。
严重腱鞘炎，合并肌腱撕裂，指骨局部坏死需要切除……
“楚淮瑜？”
他还在沉浸在震惊里，赵医生不知道什么时候出现在了他身后。
太多专业名词他看不懂，他睁着眼，颤颤巍巍地将手中的病历递出去：“这是……什么意思？”
赵医生深深叹了口气：“其实你的手在那个时候已经完全弹不了钢琴了，再拖下去就要面临截肢的风险，进行手术只是为了保住你的手让你能进行正常的日常活动。”
“阿瑾知道那些对你来说都意味着什么，但他觉得不能告诉你，因为他怕你想不开——他曾许多次拿着你的病历过来求助我，所以这里会留下一张，抱歉。”
吧嗒。
病历掉到了桌面上，楚淮瑜浑身控制不住地剧烈颤抖着，眼泪也争先恐后地涌了出来。
对啊，怎么可能让自己知道？自己知道了只会恨自己毫无节制地练习，恨自己亲手毁掉了一切，他只会陷入更深的自责中，只会和母亲一样再也走不出来，最后选择结束自己的生命。
可是事情已经发生了，自己必须得把恨意倾泄在某一个人的身上，不是自己就是别人。
而那个莫名承受自己恨意的人是谁呢？
是最爱他的陆言瑾，是处在两难抉择中义无反顾牺牲自己的陆言瑾。
自己恨来恨去到底在恨些什么啊？自己怎么能这么蠢？怎么能这样对瑾哥？怎么能对这么爱他的人说出这么难听的话……
楚淮瑜张着嘴拼命地呼吸，眼泪流进嘴里，流到下巴，再无声地滴落在光洁的地板上，晕开一朵水花。
“不要自责，孩子，这是阿瑾深思熟虑后的结果，”赵医生温柔地抚摸着他的后背，“他说他不能看着他好不容易养好的孩子又被毁掉。”
“好好活下去吧，他真的很爱你。”
楚淮瑜不知道自己是怎么走出诊室的。
“他真的很爱你。”
如此浓烈的爱像一把锋利的刀，直直扎入他的心脏，让他理解了自己曾经是如何忽视，又是如何践踏了这份爱意。
世界在他眼前扭曲，旋转，医院消毒水的味道混合着眼泪的咸涩让他的胃里翻江倒海。
他听不见叶尘奕焦急的询问，看不清周围人来人往的景象，只是凭着本能跌跌撞撞地向前走。
原来他一直都没变，那个在办公室递给他旅行日志的兄长，到后来为他安排好一切，甚至替他承担所有恨意的爱人。
他始终是那个一直照顾着他情绪，用最笨拙又最彻底的方式爱着他的人。
“他真的很爱你。”
这句话又在他脑海里响起。
“哥……”
他走到医院门口，愣愣地抬头望天，看着空中盘旋飘落的雪花，他说：“我也好爱你。”
后面的事他不太记得清了，只知道很痛苦很痛苦，防御机制替他屏蔽掉了一切关于那个人的记忆，他只记得好像很爱过，但是有一天，那个人离开了，再也不回来了。
记忆忘却了，可爱意还在，并且无休止地生长着。
好多人说楚淮瑜越来越像陆言瑾了，他对此没有实感，甚至还有一种扭曲的欣慰和解脱。
那是一种什么样的感觉呢？就好像你慢慢变成了另一个人，你的灵魂慢慢地和他的融合在一起，你笑他也笑，你哭他也哭，照镜子的时候看自己的同时