一堵厚重、冰冷，由误解、心碎和刻意疏离构筑的墙，牢牢地横亘在她与奥利弗·伍德之间。自那个寒风凛冽的感恩节夜晚之后，奥莉薇将所有的精力都投入到了s课程和图书馆禁书区的深处。她精确计算着时间，避开所有可能与他相遇的路径：魁地奇球场的范围被划为禁区，通往格兰芬多塔楼的楼梯在他通常结束训练的时间段也被规避，甚至连公共休息室，她也只在深夜人迹罕至时才回去。她像一缕无声的幽灵，将自己更深地埋进古代符文的迷宫和浩瀚的魔法长史里。
伍德并非毫无察觉。他感到了那堵墙的存在。训练场上少了那个安静看书的身影，魔咒课和变形课时，她总是坐在离他最远的位置，目光专注地落在课本或教授身上，从未分给他一丝余光。几次在走廊的偶遇，他刚想开口，她就如同受惊的鹿，抱着书本匆匆拐进另一条岔路，只留下一个决绝的背影。她的刻意回避像细密的针，扎在他心头，带来一种陌生的、钝钝的痛楚。
奥莉薇的有意回避是如此明显，带着一种决绝的疏离。伍德笨拙的、试图破冰的举动全都撞在了这堵无形的冰墙上，无声地弹回，只留下更深的挫败和茫然。他从未如此清晰地感受到，那个过去五年如空气般自然存在于他身边的女孩，一旦真正抽离，留下的空白竟如此巨大和寒冷。
他烦躁，困惑，还有一种连自己都说不清道不明的失落。那种感觉比输掉一场魁地奇比赛更让人憋闷。他试图用更高强度的训练来麻痹自己，但即使在最专注的扑救瞬间，眼角的余光也总会下意识地扫向那个空荡荡的看台角落。天文塔上她那句冰冷的“你今年不差这一盒吧”，像一团冰冷的迷雾笼罩着他，他想打破这僵局，却找不到门路，也似乎失去了勇气。
又一年的平安夜。
苏格兰高地的伍德家，洋溢着浓烈的圣诞气氛，但奥利弗·伍德却显得有些心不在焉，他正对着书桌上几份包装好的礼物发愁。
给家人和魁地奇队友的礼物早已准备好，实用且符合他一贯的风格。给其他送他巧克力的同学（包括玛丽安·艾博）的回礼也一样：一袋子从霍格莫德糖果屋买来的、包装喜庆的圣诞姜饼人饼干。没有任何区别，都是同一款，符合“朋友”的界限，不会引起任何不必要的误会。
棘手的是给奥莉薇的礼物。
他原本精心挑选了一本《幽影与符文：霍格沃茨百年转学生传奇考据》。这本书是他在对角巷一家冷门书店的角落淘到的，封面古朴，内容详实，结合了历史考据和神秘学推测，完美契合了奥莉薇暑假和开学以来的研究兴趣。他甚至能想象她收到时，那双眼睛瞬间亮起的光芒。
就在他准备包上书时，两个哥哥安德鲁和马尔科姆勾肩搭背地晃了进来。
“哟，木头，” 马尔科姆眼尖，一眼看到了书桌上那本厚重古朴的书，“给谁的？哪个书呆子朋友？”
“奥莉薇的。” 奥利弗闷闷地回答，小心地抚平书封上的折痕。
“奥莉薇？” 安德鲁凑近看了看书名，吹了个口哨，“《幽影与符文》？梅林的胡子，听起来比宾斯教授的课还催眠！你就送姑娘这个当圣诞礼物？”
“她喜欢研究这些。” 奥利弗试图辩解，但语气有点虚。
“喜欢研究不代表想收到当圣诞礼物啊，笨蛋弟弟！” 马尔科姆一脸“你没救了”的表情，用力拍了下奥利弗的肩膀，“姑娘们要的是心意，是温暖，是好看的东西！你这书跟送块砖头有什么区别？”
“就是！” 安德鲁帮腔，“围巾！手套！漂亮的发饰！重点是心意！是特殊性！表示你注意到了她需要保暖，或者你觉得她戴那个颜色会好看！懂吗？她帮你写了多少年作业？你就用一本破书打发人家？”
哥哥们的话像连珠炮，轰得奥利弗哑口无言。他低头看着那本自己觉得非常用心的书，在哥哥们“符合女性心意”的标准下，确实显得冰冷又笨重。奥莉薇她会喜欢这本书吗？在经历了感恩节之后，这本硬邦邦的书，能传达他想修复关系的意愿吗？会不会让她觉得他依旧只关注她“有用”的部分（比如能帮他修改论文），而不是她这个人？
心意？特殊性？奥利弗皱着眉，脑子里一片混乱。他从未思考过这些问题。但哥哥们的话像一颗种子，在他心里发了芽。他想起奥莉薇总是有些怕冷，手指也常常是冰凉的。想起天文塔楼那晚，她苍白的脸色和单薄的身影。
一种强烈的、想要做点什么的冲动攫住了他。他想要弥补，