轻羽躺在床上，睁着眼睛，望着天花板。周遭越是安静，她脑海里的声音就越是喧嚣。
心脏在胸腔里跳得又快又重，她试图深呼吸，数羊，甚至默背古诗文，但那些公式，单词，文言释义却像失控的弹幕一样，和纷乱的思绪交织在一起，搅得她不得安宁。
一股无形的压力像厚重的棉被，严严实实地裹住了她，让她喘不过气。
她翻了个身，拿起枕边的手机。
屏幕发出的光刺得她眼睛微眯，时间显示：凌晨一点四十七分。
指尖悬在沈嘉衍的名字上，犹豫着。
他知道她容易紧张，白天分别时，还特意用清淡的语气说了一句“别想太多，正常考就行”。
可现在……他睡了吗？
正犹豫间，手机屏幕却突然亮了起来。
是沈嘉衍发来的消息。
内容只有简短的三个字：睡不着？
轻羽的心猛地一跳，仿佛被什么东西精准地戳中了。她几乎是立刻回复：嗯……你怎么知道？
那边很快回了过来，依旧言简意赅。
“猜的。”
紧接着，又一条信息跳出来：“别数羊了，没用。”
轻羽看着这句话，几乎能想象出他打出这行字时，那副略带嫌弃却又无可奈何的表情。
紧绷的心弦莫名松了一些。
她还没想好回什么，他的下一条信息又到了。
“闭上眼睛,听我说。”
接着他发过来一条语音，很短只有几秒。
轻羽乖乖照做，点开，将手机贴在耳边。
听筒里传来他低沉而平稳的声音，透过电流，带着一点点轻微的沙哑，像夜风拂过：“呼吸，慢一点 ，跟着我。”
然后，他又发来了一条语音，不过这次的比较长。
点开后，那边传来他均匀而绵长的呼吸声，通过话筒清晰地传过来。
那声音仿佛有一种魔力，轻羽不由自主地跟着他的节奏，深深地吸气，再缓缓地吐出。
中间偶尔会插入一两句极短的话： “对，就这样。”
“别想题目。”
没有多余的安慰，没有空泛的鼓励，只是用最简单的方式，引导着她，陪伴着她。
窗外夜色浓重，心跳似乎渐渐平息下来，不再那么慌乱了。脑中那根紧绷的弦，在他的呼吸声里，逐渐消失。
困意如同潮水，终于开始慢慢涌上，淹没了那些纷乱的思绪。
那天轻羽最后记住的，是沈嘉衍通过听筒传来的令人心安的声音。
—
高考那天是阴天，天空灰蒙蒙的，街道比往常安静了许多，连平日里嘈杂的早市也收敛了声响，只有车辆驶过时，都默契地放缓了速度，不再鸣笛。
考点学校门外，早已拉起了醒目的黄色警戒线。黑压压的人群聚集在那里，却并不喧哗。考生们大多沉默着，脸上带着紧张和茫然的表情。
家长们被拦在警戒线外，一个个伸长了脖子，目光紧紧追随着自己孩子的背影，脸上写满了焦虑，却又努力挤出鼓励的笑容。
轻羽站在人群里，手里紧紧攥着笔袋，指节微微发白。
她能清晰地听到自己过快的心跳，心里一阵阵的发慌。她下意识地抬眼，在攒动的人头中急切地寻找那个熟悉的身影。
目光几次逡巡，终于，在人群的另一侧，她看到了同样也在寻找她的沈嘉衍。
两人的视线穿越拥挤的人群，在空中稳稳地交汇。
没有夸张的挥手，也没有大声的叫喊。
沈嘉衍只是轻微地对她点了点头，眼神沉稳坚定。
轻羽接收到他的目光，原本慌乱的心跳似乎真的找到了一个锚点，慢慢沉静了下来。
她也用力地朝他点了点头，嘴角上扬，努力向他展示出一个“我没事”的笑容。
就在这时，学校的大门缓缓打开。
工作人员拿着扩音器喊道：“考生开始入场，请出示准考证和身份证！”
人群像潮水般开始向前涌动。
轻羽随着人潮向前，她深吸一口气，坚定地走向自己的考场。
广播里机械的女声宣读完纪律后，试卷发了下来。
轻羽拿起笔，轻轻吐出一口气，她忽然想起入场前他那个沉稳的眼神，心底最后一丝波澜也归于平静。
笔尖落下，沙沙声响起。
在这场决定命运的战役里，她和沈嘉衍虽不在同一个考场，但那短暂交汇的无声目光，却成了彼此最坚实的力量。
随着最后一门考试的结束铃声响起，几乎在同一时间，教学楼各个角落发出各种声响——有长长的出气声，有如释重负的轻呼，甚至隐约有压抑的抽泣声。