一天，终于，我在疗养院种的菜全死了。我突发奇想，我想写歌。灵感就像泉涌。我哼着小调，填上词，最终满意地得出我不是写歌的料，太俗：

    心底一块雨花石，悸动着希冀的初春

    丰姿曼曼步蹁跹，画扇翩翩舞笑靥

    你回头，我抬眸

    奔赴

    视线交汇的两双眼

    只一秒又离开

    心底一片月的沧海，映衬着浩阔的天空

    漩浪汹汹又绵绵，席卷着心入深渊

    你伸手，我牵手

    拥抱

    紧紧相贴的两颗心

    现在有多靠近——

    玉兰花开时初春

    ……

    路旁银杏落下的是秋风

    车辐条转动的是青葱

    那次心血来潮的大概一周后，我在小花园里无聊，翻看着相机里的照片。发现了一张歌词，和我的开山大作极其雷同！

    署名……谷秀。

    原来一切都并非无中生有，全都有迹可循。

    日子很无聊，我极其克制地看着相片和录像。后来我翻遍照片都没再找到第二张歌词，

    我大概知道了，我在写歌这方面的优点就是有自知之明。

    花园里玉兰花开得好厉害，午饭后我坐在走廊下，晒太阳。不由自主哼起小调。这段旋律从我喉咙中发出，我就像拿到一只压箱底太久的布娃娃，尽管破旧，看到她的第一眼还是会想起和她一同玩耍的时光。