“别动。”她的声音还带着未散尽的哽咽，却异常清晰，“你伤得很重，需要静养。”
萧承的动作停滞了，目光怔怔地落在两人交握的手上，长长的睫毛垂落，掩去了眼底翻涌的复杂情绪。他似乎连挣扎的力气都没有，或者说，在那份深重的自卑与无措面前，失去了挣扎的意志。他只是偏过头，避开了沈歌祈的视线，苍白的唇抿成一条僵直的线，喉结艰难地滚动了一下。
房间内一时陷入了某种微妙的寂静。只有烛火偶尔噼啪作响，以及萧承依旧微弱却平稳了许多的呼吸声。
谢珩不知何时已悄无声息地退了出去，并细心地带上了房门，将这片空间留给了他们。
沈歌祈没有急着说话，只是静静地握着他的手，用自己掌心的温度，一点点暖着他冰凉的指尖。她能感觉到他身体的僵硬，以及那细微的、无法控制的轻颤。他在紧张，在害怕，在为自己彻底暴露的脆弱和不堪而感到无地自容。
许久，沈歌祈才再次开口，声音放得极轻，仿佛怕惊扰了什么：“渴不渴？要不要喝点水？”
萧承没有回应，依旧固执地看着床内侧的帷帐，仿佛那上面有什么极其吸引他的东西。
沈歌祈也不勉强，自顾自地起身，倒了一杯温水，又坐回床边。她小心地扶起他的头，将水杯凑到他唇边。这一次，萧承没有拒绝，极其配合地、小口地啜饮了几口温水，动作温顺得近乎麻木。
喂完水，沈歌祈仔细地用丝帕替他拭去嘴角的水渍，动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。
“你…”萧承终于开口，声音干涩沙哑得厉害，几乎难以辨认，“…不必如此。”
不必如此照顾他。不必如此…怜悯他。
沈歌祈的手顿了顿，将丝帕收起，重新坐好，目光平静地看着他刻意回避的侧脸：“那你觉得，我该如何？”
萧承沉默了片刻，声音里带着一种近乎自虐的嘲弄：“…我这样…一身污秽…满手血腥…只会…拖累你…玷污你…”他断断续续地说着，每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着血淋淋的痛楚，“…你该…离我远远的…或者…干脆让我…”
“萧承！”沈歌祈厉声打断了他未尽的话语，胸口因怒气而微微起伏，“你以为你是谁？你想死就能死吗？你欠我的，欠沈家的，还没还清！你的命，现在不只是你自己的！”
她的话语尖锐，甚至带着惯有的骄纵和蛮横，却像一记重锤，猛地砸碎了萧承那层自我封闭的硬壳。他猛地转回头，看向她，眼中充满了震惊和…一丝不易察觉的、连自己都未曾意识到的希冀。
她…还在恨他？还在向他讨债？这似乎…反而让他松了一口气。比起怜悯和施舍，他似乎更能承受她的恨意。
看着他这副样子，沈歌祈的心又软又痛。她深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，语气放缓了些，却依旧带着不容置疑的认真：“而且，谁说你污秽？谁说你玷污我？”
她伸出手，指尖轻轻拂过他依旧苍白的脸颊，拂过他因消瘦而愈发清晰的下颌线条。萧承身体猛地一僵，下意识地想要躲开，却被她的目光定住。
“你这张脸，骗了京城多少人？你这双手，”她握住他那只没有受伤的手，摊开他的掌心，那上面还残留着一些细小的旧伤疤和薄茧，“执掌玄镜司，翻云覆雨，也救过不少人，护过一方安宁，不是吗？”
“可我也用它…杀过很多人…用过无数阴私手段…”萧承的声音低哑，带着痛苦。
“那你告诉我，”沈歌祈的目光紧紧锁住他，“你杀的人，是否都该杀？你用的手段，是否都是为了保全更重要的东西？或者…只是为了活下去，为了爬到足够高的位置，去做你真正想做的事？”她的目光锐利，仿佛能看透他层层伪装下的内心，“比如…查清沈家的案子？”
萧承的瞳孔骤然收缩，呼吸变得急促起来，牵扯到胸口的伤，引发一阵剧烈的咳嗽，脸色泛起不正常的潮红。沈歌祈连忙轻轻拍抚他的后背，等他缓过气来。
“你…”他喘息着，眼中充满了难以置信和巨大的恐慌，“你…都知道了…”不是疑问，而是陈述。他昏迷前那些破碎的呓语，她显然都听到了。
“我知道了你以为我死在了大火里。”沈歌祈的声音很轻，却字字清晰，“我知道了你潜入玄镜司，爬上高位，是为了查清真相，为沈家翻案。” “我知道了你双手沾满鲜血和罪恶，部分是为了在那个吃人的地方活下去，部分是为了获得权力和情报。” “我也知道了…”她顿了顿，声音里带上了一丝难以察觉的哽咽，“…你觉得你自己脏，觉得配不上我，甚至…希望有来生，能干干净净地遇见我。”
她将他心底最深的秘密、最不堪的自卑，全都摊开在了光天化日之下。