年。”

    在水边，她利落地剥开一个硬壳，抽出里面白玉般的芯，“野茭白。生吃，或者煮。”

    她的话很少，每一个词都像石头一样实在。她教我辨认，哪些是能吃的，哪些有毒但能入药，哪些只是无用的杂草。

    这不是神学院的知识，这是活命的学问。

    我笨拙地跟着学，把蕨菜和茭白放进破筐里。这个过程沉默而专注，几乎带着一种神圣感。当她纠正我摘取的手法时，她的手指偶尔会碰到我的，冰凉粗糙，却让我感到一种奇异的温暖。

    回来的路上，我的筐里有了小半筐收获。她突然在一棵老树下停住，指着树皮上附着的一种绿色苔藓状的东西。

    “这个，”她说，“‘雷公屎’。下雨后才长。很难采，洗起来更麻烦。但很好吃。”

    她顿了顿，补充了一句，像是自言自语，又像是一句极轻的叹息。“老神父…以前会来问我这个。”

    我愣住了，看着她继续前行的背影。原来老亨德森，也曾经像我一样，在这片土地上学习过如何生存。

    中午，我用她教的方法，焯炒了蕨菜。味道苦涩，后味却有一点奇异的甘香。这是我吃过的最艰难，却也最踏实的一顿饭。

    *

    一九三三年十月五日

    我开始习惯在清晨跟她去辨认植物。日记里不再是虚无的祷文和迷茫，而是渐渐画满了歪歪扭扭的植物图样，标注着“可食”、“清热”、“止血”。

    教堂依旧冷清。但我开始用学来的粗浅知识，试着帮村民处理一些极小的问题：用捣碎的草药给小孩敷擦伤的膝盖，告诉他们哪种野果吃了会肚子痛。

    他们看我的眼神，渐渐从对一个陌生洋和尚的疏远好奇，变得稍微有些不同。依然不是对神父的敬畏，而更像是对一个…稍微有点用处的傻子的容忍。

    怀瑾有时会来教堂。不是来做礼拜，是来借用我的小炉子熬药，或者清洗一些需要干净水源的药材。我们很少交谈。她忙她的，我有时在旁边看医书——她扔给我一本破烂的《本草备要》，比我的神学书有用得多。

    一种奇怪的默契在我们之间滋生。建立在泥土、草药和沉默之上。

    *

    一九三四年三月一日

    平静碎裂得毫无征兆。

    那天下午，爆竹声在村外炸响，此时的爆裂声不可能是节日的喜庆…它代表着死亡。村民们惊慌地跑回家，紧紧关上木门。

    我还没明白发生了什么，教堂那扇从不锁的门被人猛地撞开。两个满身是血和泥土的年轻人搀扶着另一个几乎昏迷的人闯了进来。他们的眼神锐利，充满惊恐和决绝，穿着打补丁但浆洗过的灰布军装。

    “医生…找苏医生…”其中一个人喘着粗气，用带口音的官话对我喊。

    我愣住了。他们的样子和气势让我心惊。

    怀瑾像是早有预感，几乎立刻就从侧门闪了进来。她脸色凝重，看了一眼伤员，没有任何废话。“抬到后面去。快！”她指挥着，声音压得很低，却不容置疑。

    她转向我，目光第一次带着一种近乎严厉的请求：“热水。干净的布。还有你之前用的那种止血药粉，全部拿来。别问。”

    我冲去烧水，手在发抖。我没有害怕（或许也有点），某种巨大的我无法理解的东西突然砸进了我贫困但平静的生活。

    后面几个小时，成了模糊的血腥记忆。昏暗的灯光下，怀瑾的侧脸绷得紧紧的，汗水浸湿了她的鬓角。她没有手术刀，用火烧过的小刀划开伤口，取出了子弹。伤员咬烂了木棍，没有麻药。我按着她的指示，按住挣扎的身体，递上热水和药粉。

    空气里全是血和汗的咸腥味。我的黑袍染上了大片大片的暗红，比葡萄酒渍更深，更沉重。

    当一切终于结束，伤员昏睡过去，两个护送的人对我们重重抱拳，无声地消失在夜色里。怀瑾瘫坐在墙边，累得几乎虚脱，手指还在微微颤抖。

    地上是一片狼藉的血布和污水。

    我看着她，看着地上的血，看着自己污秽不堪的黑袍。我忽然明白了她藤箱里那些药是为谁准备的，明白了她偶尔的夜归和疲惫从何而来。

    “他们…”我的声音干涩。

    “他们是好人。”

    她打断我，声音疲惫却坚定。

    “他们在为穷人打仗。”

    信仰告诉我，要顺从权柄。但眼前的现实是，权柄在追杀这些“好人”，而我在帮他们。

    那一夜，我没有祈祷。我只是反复地看着自己沾满血污的手。上帝会如何审判今夜的我？我不知道。但我似乎，触摸到这片土地痛苦而真实的脉搏。

    *

    一九三四年七月十五日

    夜闷热，蝉鸣聒噪

    地板下的暗格，是我和她共享的第一个秘密。

    撬开那几块松动的木板