我所在的初中没有晚自习，有东西要买的时候，我一下课就直奔商场，好几回都刚好赶上大促销，这也是奶奶教我的技巧。但这种购物方式并不为爸爸妈妈所接受，他们更乐于买喜欢的而非价廉的商品。以前来客人时，我总是在厨房给奶奶或婶婶打下手。回到自己家后，如果我一味干活而不陪客人说话，妈妈就会说我“小家子气”。
除了做家务，我的时间差不多都用在学习上。我的成绩基本稳定在全校前二十名，初二那年，我在一次全科竞赛中考取全市第六名，并获得了市级三好学生证书。在那之后，我毫无悬念地考上了市里最好的高中。
但是，有什么东西在发生变化。早在初三下学期，我的例假就开始出现错后的情况，上了高中以后，更是几个月不来一次。我把这事告诉妈妈，她咨询了一位熟识的大夫，而大夫的解释是，未成年人的例假不规律属于正常现象。妈妈也就不再把这事放在心上。
除此之外，我还总是便秘，但好像和一般人的症状不太一样。我总要用很大的劲，才能排出一点；有时就算使出排山倒海之力，也毫无成效。每回上完厕所，我都累得两眼发黑。当我把这一情况反映给妈妈时，她很不耐烦地对我说：“上火了就多喝水，这么简单的问题都处理不好！”爸爸知道后，让我多吃点香蕉。但这样的方法并无任何效果。不仅如此，我学习时的精神状态也大不如前，动不动就感觉头晕目眩。
爸爸妈妈的状态可以用长时间冷战，短时间热战来形容，一遇到触发点会吵得很凶。他们争执时总提到一个孩子，一个没被生下来的孩子，他们对这事表示遗憾，并认为是对方的过错导致了这一后果。有一回我做了茄汁卤面，结果他们吵起来把碗打翻了。我冲过去想阻止他们，爸爸指着我说：“你以为这一切是谁造成的？要是没有你的话……”他没说完，摔门而出。
也许，我并不是他们亲生的，他们自己的孩子没了，就收养了我，我只是那个未出世孩子的替代品而已。爸爸的话让我越发坚定了自己的判断。本来，我想让他们带我去医院看看，但如果我的存在对他们而言只是累赘，我也就不打算寻求他们的帮助了。
妈妈有时会把硬币放进博古架上的铁盒，那是我仅有的可以自由支配的钱。在所有治疗便秘的药中，我选择了最便宜的开塞露。高中的晚自习分成两节，第一节从七点上到八点，第二节从八点十分上到九点半，为了不影响学习，我一般在第一节下课后去厕所用开塞露。最初的时候，十分钟还勉强够用；但到后来，我如厕的时间越来越长，有时甚至长达一个小时。等我气喘吁吁地摸回教室，第二节晚自习都快结束了。
高中的厕所只有蹲便器，我总要很多次蹲下站起才能完成任务。冬天冷风从窗户灌进来，冻得我直打哆嗦；夏天我一手握开塞露，一手拿花露水，以一人之力与成群的蚊子对抗，战利品是腿上大大小小的包。但我还是庆幸，有这么一种药能帮我解决这个每天都要面对的、无可回避的难题。直到高考前一天，我还在用它。对当时的我而言，开塞露可谓是人类历史上最伟大的发明。
高考体检中有一项是口腔检查。“你这健康状况可不好啊，”那位男医生拿着我的报告单，一脸严肃。“你有两颗牙没长出来，右下方还有一颗牙的牙冠脱落了。看断口处的情况，应该是在你上小学，也就是七、八岁的时候脱落的。你家长不知道吗？”
我沉默地听着，等医生说完，我向他鞠躬道谢。牙冠脱落的时候，我自己是知道的，虽说除我之外没人知道。那天我摔倒了，不慎撞到了桌子的尖角。夜里我躺在沙发上，有血顺着一侧的嘴角淌下来，在毛巾被上洇出一小片暗红。当时我非常害怕，但我是怕因为弄脏毛巾被而受到责骂。等爷爷奶奶发出如雷的鼾声，我悄悄溜出厕所，从厨房掬了一捧水，用指尖把那片血渍慢慢抹掉，假装什么都没发生过。
成绩出来，我的分数距一本线差一大截。很长时间以来，父母对我成绩的认知停在全市第六名和市级三好生，他们从不认为我的分数会下降，更没想过我是否会在学习和生活上遇到困难。那天上午，向来是工作狂人的妈妈破天荒地没有去上班，她坐在客厅里，一个劲地数落着我。恍惚间，我感觉自己回到了小学时代，正因为烟花的事被训斥。只是这会儿，倒刺不是扎在手掌上，而是扎进了心里。妈妈见我不说话，猛地起身推了我一把。我扶住身后的茶几，勉强站稳。我已经不是小孩子了，不会再轻易地摔倒。
拿到高