1

    我叫昌又儿。

    名字是“锦沐玉足”的妈妈随手取的，她说听起来够软，像总能掐出水的嫩芽，客人喜欢。

    2

    我的世界很小，小到只有“锦沐玉足”后院宿舍的霉味、前楼包厢里永远散不掉的烟酒气，以及姐妹们身上各种廉价香水混合着的、试图掩盖什么却又欲盖弥彰的味道。

    3

    日子是泡在温水里慢慢熬的，起初还觉得烫得刺痛，后来也就麻木了。

    像老旧的墙皮般，一层层剥落，最后露出里面不堪的底色。

    出去？别做梦了。

    能活着，能少挨顿打骂，就是造化。

    4

    王姐是这里的“老人”了，眼角堆着细密的纹路，笑起来时像朵风干了的菊花。

    她总爱一边磕着瓜子，一边絮叨着老家那个等了她十年却终于还是娶了别人的“负心汉”，末了总会啐一口，笑骂一句：“男人啊，没一个好东西！”

    可转头客人一来，她的笑容又能立刻堆满整张脸，甜腻得能齁死人。

    “骗鬼呢，”她私下里哼笑，“真能救风尘的，那是戏文里的角儿，哪能轮到咱们？”

    5

    童柳不一样。她话不多，手脚利落，隐隐有二楼“管家”的样子。

    她总是冷静地安排着姐妹们的“工作”，处理着突发的麻烦，眼神里有种过早被生活磨砺出的精明和疲惫。

    她偶尔会看着窗外发呆，不知道在想什么，但很快又会恢复那副公事公办的样子。

    6

    而我们大多数时候，是沉默的。

    白天补觉，或者聚在通间里，有一搭没一搭地看着吵闹的电视购物，交换着劣质的口红和指甲油。

    有人会抱怨某个客人的难缠，有人会显摆客人送的小礼物——哪怕只是条掉色的链子。

    然后在一片“哎呦，不错嘛”或“切，这有什么”的起哄声里，那点微薄的虚荣心或委屈，很快又沉底，消失不见。

    能怎么样呢？还不就是这样。

    7

    直到她来。

    花凝。

    像她的名字一样，她总试图在这里“凝”住一点什么。比如一朵快要蔫败的花，一块偷偷藏起来的甜糕，或者……我。

    8

    “又儿，你看，这样摆好看吗？”她把客人丢掉的空花瓶洗干净，插上几枝从墙角野地里掐来的不知名小白花，放在我们唯一共用的那张破桌上。

    “闲得你。”我通常都这样冷着脸说，心里却莫名地被那点突兀的生机刺了一下。

    她也不争辩，只是默默地把花瓶挪到窗台，但下一次，她还会继续摆。

    她还会在我被难缠的客人灌酒吐得天昏地暗后，默默递来一杯温水；在我偶尔因为例假腹痛蜷缩时，把自己的热水袋塞给我。

    9

    我讨厌她这样。

    更讨厌自己偶尔会贪恋这点微不足道的温暖。

    我们这样的人，配吗？

    有什么未来可聊？不过是黑暗中互相舔舐伤口的困兽，明天醒来，依旧要涂脂抹粉，迎接新一轮的碾轧。

    “别对我好，没用。”我推开她的热水袋，语气硬邦邦的。

    她只是看着我，眼神安静，像一潭吹不皱的湖水。

    “嗯。”她应着，下次却依旧如此。

    10

    改变发生在一个男人出现之后。

    李如的儿子，松丰茂。他和他母亲的世界，和我们隔着天堑。

    他西装革履，眉目疏朗，看我们的眼神里没有令人作呕的欲望，只有一种……干净的、带着距离的怜悯。

    他谈起要“解救”这里，要给大家“新生活”。

    王姐嗤之以鼻，童柳面无表情地听着，眼神里全是审视。

    我也不信。

    天上不会掉馅饼，男人说的话，尤其是好看男人说的话，更是信不得。

    他不过是又一个来彰显自己慈悲的看客。

    11

    但花凝不一样。

    我第一次在她那双总是沉静如水的眼睛里，看到了剧烈闪烁的光。

    她听着松丰茂的话，手指无意识地攥紧了衣角，指节微微发白。

    那晚，她罕见地没有立刻睡去，而是侧躺着，面对着我，呼吸有些急促。

    “又儿，”她声音很轻，带着一种小心翼翼的试探和压不住的渴望，“你听到了吗？他说……可以离开这里。”

    “鬼话。”我翻过身，背对着她，用冷漠筑起堤坝，抵挡那似乎要随着她的话语漫溢过来的、名为“希望”的洪水。

    她没有再说话，但我能感觉到她的视线一直落在我背上，灼热而明亮。

    12