写字楼的玻璃幕墙反射着晨光，刺得人眯眼。她穿过旋转门，刷卡进入电梯厅。金属门缓缓合拢时，一只手从外侧伸入，电梯感应器轻响，门又打开。
陆沉言走了进来。
他穿着剪裁精良的深灰西装，领带夹在灯光下泛出冷调光泽。肩线笔直，步伐沉稳。林星晚往角落退了半步，指尖不自觉地碰了碰耳垂——银杏叶耳环还在，冰凉的金属贴着皮肤。
电梯上升，数字跳动。两人之间隔着不到一米的距离，却像隔着一道静默的河。林星晚盯着楼层显示屏，呼吸放轻。她没抬头，但能感觉到他的视线曾短暂落在她身上，又移开。
“叮——”
十二楼到了。
门开启的瞬间，一只手横在感应区前，金属门停住。陆沉言站在她前方，侧脸轮廓分明，声音压得很低：“你的楼层到了。”
她怔了一下，随即点头，从他身侧走出去。高跟鞋踩在地毯上，发出闷响。走廊安静，只有中央空调的风声。
她走出几步，脚步慢了下来。
指尖在口袋里触到一枚硬物——那枚银杏书签。她没拿出来，只是用拇指摩挲着边缘。她忽然转身。
电梯门还未完全闭合，他正站在里面，目光仍朝她这个方向。四目相对，他没有闪避。她看见他喉结动了一下，像是想说什么，最终只是微微颔首。
门合上。
她站在原地，掌心贴着口袋，书签的棱角硌着皮肤。
人事部的实习生带她去工位。开放式办公区明亮开阔，她的位置靠窗，桌上摆着新名牌和一台未拆封的笔记本。耳机、签字笔、文件夹都按顺序排列，连便利贴的颜色都统一为浅黄。
“陆总特意交代，新人第一天不用开会，先熟悉系统和资料。”实习生笑着说，“他还说，中午前会有人送入职手册过来。”
林星晚低头整理包，没应声。
她打开电脑，输入工号和密码。桌面背景是公司标准模板，深蓝底色配银色logo。她点开内部通讯录，搜索框里输入“陆沉言”三个字。页面跳转，职位显示：运营总监。头像是一张正式的职业照，眼神沉静，嘴角没有笑意。
她关掉页面。
邮箱弹出新消息，是项目组的共享文档链接。她点进去，看到自己被加入“城市文化纪实”专题小组。负责人一栏写着陆沉言的名字。
文档更新记录显示，他三小时前修改过任务分配。
她翻到附件，一份PDF打开。是项目策划案初稿，批注密密麻麻。她在第十七页看到一条备注：“采访对象需具备真实生活肌理，避免符号化表达。”这句话让她手指顿住。
高中时，她曾在文学社投稿里写过类似观点。那时他说：“你写的不是人，是光。”
她合上电脑，起身去茶水间。
走廊尽头的电梯再次打开。陆沉言走出来，手里拿着一叠文件，另一只手正翻看手机。他抬头，看见她站在拐角。
两人同时停下。
他走过来，步伐不急不缓。距离拉近时，她闻到一丝淡淡的雪松气息，不是香水，像是衣物柔顺剂的味道。
“系统登录顺利吗？”他问。
“嗯。”她点头，“刚看了项目文档。”
“有疑问可以随时提。”他说，“这个专题，需要文字有温度。”
她抬眼，“你记得我以前说过的话？”
他静了一瞬，“我记得你说，故事不该是展览橱窗里的标本。”
她没料到他会复述得如此准确。胸口像是被什么轻轻撞了一下，但她没让情绪外露。
“现在不一样了。”她说，“我只是个新人，按流程做事就行。”
“你从来不是只会按流程做事的人。”他声音低，“高中时你敢在年级大会上念那篇批评应试教育的演讲稿，现在会怕写一篇采访稿？”
她垂下眼，“那时候不知道后果。”
“我知道。”他说，“你被记过一次，文学社停办半年。”
她猛地抬头，“你……一直关注我？”
他没否认，“我母亲烧了你寄给我的信，但没烧完。有一封落在书柜夹层，三年后我才找到。”
林星晚喉咙发紧。她记得那封信——写在淡蓝信纸上，结尾写着：“如果你真的走了，请别让我连告别都来不及。”
她没等回应，转身往回走。
工位上，手机震动。是母亲发来的消息：“今天是你第一天上班，晚上回来吃饭吗？陆沉言妈妈刚才打电话，说他回国了，还问你近况。”
她盯着屏幕，手